他很早便養成隨手紀錄漁獲的習慣。什麼魚在哪裡捕獲？沉網高度？潮水濁清？量多少？甚至賣多少價錢？都有簡單的記載。他總結父輩經驗，加上細心觀察，對時令輪迴與魚種習性，都有自己獨到的體會。他說，有些魚沉在海底，如春仔、鱖魚(石斑)、海鯽，有些魚在中上層活動，像鯧魚、黃瓜、馬鮫；有些喜淌濁水，如白力，有些則在清水中優游，如丁香。不同魚種，網目不同，吊掛海中的高度也不同，豐收與槓龜之間，有時只是幾米高度的差距。

「燕來三月三，燕去七月七。」隨節氣輪迴，潮來汐去，像鷗鳥一樣，魚類每年定時出現，甚至地點也相隔不遠。漁人出海，對天候特別敏感。尤其是打雷閃電，常是暴風驟雨的前夕。他說：「六月防初，七月防半。」提醒颱風多在農曆六月初與七月中以後。又說：「西閃，日頭紅；東閃，雨沖沖；南閃，北風重；北閃，南風重。」閃電在西邊，日頭當空沒事；東邊要防大雨；南北方閃電，就要注意風暴了。這些先人傳下的俗諺，雖不如現在漁業氣象準確，在科技不興的古早，倒也是趨吉避凶的重要依託。

楊公八使的傳說

后澳靠海，幾乎全村皆以海為生。在沒有無線通訊的年代，島嶼四周形狀各異的礁岩，不知何時開始，都各自有了自己的名字，成了行船與討沰的定位標誌。光看這些千奇百怪、充滿創意的名稱，就可想像出古早以前，村人生活的細節與日常關注。例如：「灰爐頭」，原是燃燒貝殼製作白灰塗料的平台；「覆鼎尾」，形狀像倒置的圓底炒菜鍋。「秋菊媽的鞋」，是說岩石上有幾個像鞋印一樣的窟窿，比三寸金蓮略大一些。因為村婦「秋菊媽」原本纏足，後來解開，腳形自然較大。「秋菊媽」萬萬沒想到，她穿的鞋子，居然流傳千古，成了后澳歷史的一部分。

這些或以形狀，或以功能，或以顏色，或以傳說的命名，王國清如數家珍。北竿王永順老師編著的后澳村志《沙灘那頭好村莊》，其中環繞大澳山的礁岩多達七十七個，都由他一一指認。其中傳播最廣、最富傳奇色彩的，大概是位於大澳山北側的「八使隴」了。

相傳300年前，一位后澳漁民搖舢舨出海捕魚，連續幾天都「覆鼎（馬祖話：槓龜之意）」，非常懊惱。這天舢舨正好划到大澳山北側，兩塊巨岩合隴的深坑前，海浪擊打岩壁的回音清晰可聞。漁民突然看到，船側不遠泛出藍光，划近看仔細，原來是一屍身，在海中載浮載沉。漁民對著屍身口中喃喃，此時老母妻兒正等我捕魚回家，無暇撈祢上岸，祢若有靈，助我捕撈魚獲，我即刻幫祢脫離苦海，入土為安。

頃刻間，海上突起湧浪，舢舨搖晃傾斜，成千上萬隻無頭墨魚隨著「流柴（漂流木）」，一排一排沖到岸上。漁人知道神明顯靈，載回滿船墨魚的同時，立即請人協助將屍身移到岸上，軟筴包覆妥當，抬到塘岐山上掩埋。行到隴裡，突遇大雨，土石崩塌，瞬間蓋過屍身。眾人焚香請示，知道是神明意旨，隨即原地安葬，立碑拜祭。

後來村中耆老得夢，方知神明是對岸松皋鎮后洋村人楊八使，自幼習法術，能驅鬼降魔，一日與惡龍相鬥，不慎落海，屍身漂至后澳。此期間，又發生楊公八使指示漁民，捕獲千斤無頭黃魚的靈異事件，村民遂集資建廟，每年正月十五焚香發炮，紅燭點齊，隆重祭祀。

據說，楊公八使宮旁邊有口古井，如果您俯耳傾聽，心誠則靈，您會聽見從大澳山北側八使隴傳來的潮音，您將諸事順遂，好運臨身。

身為漁人的無奈

現在后澳僅剩兩艘不到十噸的漁船，一艘是王木俤先生的，泊在馬鼻灣；另一艘是王國清的木殼船停在白沙港。

王國清說，三連嶼是后澳傳統魚場，5、60年代，兩個澳口每天有十多艘漁船進出，卻沒有碼頭。他感嘆，可能村人專心捕魚，且讀書不多，從未有過漁會代表吧！尤其起風勃暴，漁民逆風逆浪搖舢舨，接駁外海的馬達船，險象環生，屢屢傳出翻船事件。政府主打觀光立縣，不免輕忽了漁民的需求，其實漁民跟農民一樣，都是從無到有，最基層也是最核心的生產者。他還記得，白沙碼頭建成之時，居然忘了加水、加油的基本設施，漁船都要駛到南竿補給，此事陳情好幾年，才獲得解決。

他說，三連嶼附近海域現在都是大陸漁船。前幾年，他曾在那裏下網，隔天不是被破壞，就是整張網不見了。他不堪損失，只好移到南北竿之間、進嶼附近的海域下網，那裏雖不熟悉，但相對安全。身為后澳人，他覺得非常無奈。

不僅如此，他現在每天出海，跟戰地政務時期一樣，還是要接受重重檢查。不同的是，以前軍管，檢查的是荷槍實彈的軍人；現在是岸巡跟海巡。以前只在出海時檢查一次；現在連回航都要檢查。尤其是，三、四年前傳出非洲豬瘟疫情，作業更趨嚴格。王國清說，有時因為潮水與漁獲銷售，他上午出海兩次，下午又兩次，一天來回八次，在作業海域目視可及的情況下，他一天被檢查了八次。

他說：「我知道長官任務在身，非不得已，很辛苦；但是，他們拿著攝錄機、對著我、魚獲、漁船照個不停，好像我是犯人一樣，不僅攝錄，還要搜，還要問。我七十多歲了，在馬祖捕魚五十多年，大家都認識，現在被錄影、被搜索、被訊問，感覺很沒有尊嚴。」他問錄影的岸巡：「你們都檢查了，都問話了，為什麼還要錄影？」錄影的回說：「長官要看！」王國清心想，長官這麼不信任部屬，要看錄影，那檢查還有什麼意義呢？

有一次，船開到福澳加水，還沒靠岸，一位岸巡霍地跳上來。王國清很生氣，對他說：「船是我的，你不問一聲就跳過來，萬一落水，腿壓傷了，誰負責？你們要嘛就兩位一起上來，出了狀況，互相可以作證！」

他說，警察搜查民宅，都要向法院申請搜索票，他不懂法律，海巡或岸巡可以直接登上民船嗎？可以一天檢查八次嗎？只要拿起望遠鏡，哪艘船非法放章魚籠，哪艘船與大陸船接觸，哪艘大陸船越界，清清楚楚；這樣對待一個老漁民，「要你扁就扁，要你圓就圓，」比軍管時期還要嚴厲，現在不是要講自由，講人權嗎？

捕魚達人的1天

他現在每天開小貨車，載兩名外籍漁工，從后澳住家開往白沙港。依潮水漲落，有時一天出海一趟，有時多達四趟。當車子開到上村高坡，他習慣眺望大海，判斷海潮的顏色及流向，心裡大概有底，今天該在何處佈網。他說，水清無魚，混濁才有；但要避免在清、濁交界處下網，那裏流速不均，沒有魚，且魚網會被海流帶走。

他本來有十幾張魚網，遇有缺損，小三通到對岸黃岐買新網，一張網人民幣六十元，很方便。疫情期間，兩岸不通，他現在剩下八張網。這裡一天二千元也請不到人捕網，只好在海象惡劣、不能出海的壞天，自己縫縫補補，輪番使用。

他說，以前老漁民多不識字，看不懂魚探器，捕魚靠掌舵老艜的經驗。「我可是花了時間研究的！」小小漁船，卻有三台功能互異的魚探器，大小不同的按鈕各司其職。他很專業的說，螢幕上出現密密麻麻的黑點，有的是魚群，有的不是，要配合洋流、風向、先判斷魚種，再決定魚網，最後才是位置與高度。

現在北竿人都知道，要吃當令魚鮮，或者買幾尾高檔魚獲寄給台灣親友，前一天就要跟王國清訂貨。甲說：「馬鮫幫我留兩頭！著記定啊！」乙說：「鮸留三頭！一定啊！」丙說：「鰻魚、黃丹……」漁船到岸，外籍漁工才將魚獲抬上碼頭，一群人圍上，哪管甲乙丙，搶了就算自己的。王國清笑著說：「討海看技術也看運氣，有時有，有時無，都是鄉親，大家多體諒！」

離開王國清家時，心裡一直迴響他說的：「漁民是生產者！」我們傾洪荒之力拚觀光之際，是否忽略了什麼？難怪，聽他侃侃而談，我老覺得像在大學講堂上課，一頁一頁翻過馬祖漁民的歡欣與悲苦。三小時不知不覺過去，夜色正濃，澳口的潮聲清晰可聞。

明天，一定要嚐嚐久違了的鹹魚之味，他送的「霉香力魚」。

後記

訪談王國清先生，很自然想起橋仔漁民詩人黃鵬武。他們兩位年齡相近，都經歷過軍管時期的禁制，都對漁具、洋流與馬祖漁業的興衰有深刻的理解。他們同樣持續討海，至今五十年，一日也沒有離開。

黃鵬武偏重感性，他唱歌、吟詩，對大海有如對母親一樣的孺慕之情。他相信傳統，相信祖先留下的格言與教訓，仍以傳統定置網在傳統魚場捕魚，對漁具、漁法乃至編繩、造船、打楸的傳統技藝，了然於胸。他追憶童年也嚮往歷史與神話的世界。他相信神明，並以極大心力為神明立碑立言，但卻鄙視假藉神明以遂私願、以謀私利的伎倆。幾次船難，他都相信神明庇佑，以及他對海象洋流的理解而獲救。

王國清偏重理性。他敬祖先，不拜神明。他結合傳統與新知，配備導航、魚探器。他對漁業的關切，以及堅持漁人作為生產者的尊嚴，使他非常看不慣他口中的假漁民。當傳統漁場不利漁獲，便即時轉換，另創新局，開拓馬祖以外的客源。他關懷捕魚以外的其他事務，指出馬祖漁業興衰的關鍵，以及客觀環境與內在主體的不足。

他們兩人對大海都有深刻的感情，他們以自己的方式堅守祖先留下的行業。

他們是真正的漁民。