文／劉宏文

　前言

　時序已入初秋，南風從馬鼻灣吹來，穿過后澳村口，迴盪於附近的巷弄與井邊。吃過晚餐的王國清先生，沏一壺涼茶，已在家裡等候。他穿休閒服，雖然滿頭白髮，卻精神矍鑠，談吐果決分明，根本看不出長年與風浪搏鬥，已是年逾七十的老者。

　那天，在他家天井一角，看到數個巨大的塑料箱子，盛滿粗鹽，隱約露出幾尾魚頭，魚眼晶亮。他說：「都是今早捕獲的白力魚，台北迪化街商家訂購，醃了三十多尾，今年已經賣出二、三百斤了。」他隨即拿出幾尾較小隻的存貨，說：「這些留下自己食用，你若不怕鹹，帶幾尾回去。」我一看到乾瘸的魚身、泛黃的魚鱗、隱隱嗅到魚肉發酵的鹹香，脫口而出，那不就是「霉香力魚」？民國60年代，外銷香港，蝦皮以外的最大宗魚產出口？

　王國清笑著說：「就是此物！以前多一道曬乾工序，現在他們等不及，半乾濕也要。」他說的「他們」，就是愛食此味的香港人，輾轉委託迪化街商家到馬祖訂購。

　沒有艋艚的漁村

　后澳沙連島的地形，隔開兩個澳口，靠南一面叫南澳，靠北一面稱滬裡。大澳山擋住凜冽北風，芹角可避南風勃暴，漁業發達的50年代，每年都可見到三、四十艘漁船，簇擁港內躲避颱風的盛況。特別是馬祖話稱「尖瓢」「破瓢」與「平瓢」的三連嶼海域，就在東北不遠處，漁船穿梭期間，一大群海鳥盤旋空中，看準網裡撈上的各式魚類，直衝而下，啣了就嘎嘎飛走。有漁民在艙板豎起魚簍做陷阱，捉幾隻回去給小孩當寵物。

　王國清說，得地利之便，后澳是北竿唯一沒有「艋艚」的村落，不撈蝦皮，全村十多艘漁船，都在討小海。他說，那時沒有機器動力，駛船全靠人力與風力，不管從南澳還是從滬裡出發，輪流搖櫓，個把小時就到漁場。春天丁香、白今、墨魚，夏天鯷魚、鯧魚、白力，秋冬海鰻、帶魚、鮸魚。時而撈獲的螃蟹，蟹黃飽滿，漁民還看不上；一則纏網，費時費工，且此物食多了體虛易餓，對出大力氣的漁民，未免得不償失。

　3月中以後，薄霧籠罩海面，山跟海的細節模糊，墨魚如潮水般湧來。村人剖竹成片，削成細細的條狀，編織長一米寬半米、兩端開口、中間隆起、圓柱狀的墨魚籠。他那時跟著父親，搖櫓到南澳口「烏礁」附近掛墨魚籠。父親用一條約20米長的竹編粗索，綁上竹筒當浮標，每隔2米掛一只墨魚籠，下端繫石塊沉下固定；如此十多段粗繩，就有百餘只墨魚籠。

　清晨食過早飯，他隨父親出海，海邊非常安靜，櫓聲清晰，他出神看著船後盪出的藍色螢光；不久，塘岐那邊也駛來數艘舢舨，逐漸熱鬧，人聲櫓聲朝向各自的竹籠。墨魚從東邊成群結隊而來，潛入籠內，在竹片上放卵，有時一籠就有十多尾。不到兩、三小時，舢舨就載滿了，吃過午飯再去，又是滿滿一載。墨魚從籠側小窗取出，留一尾「做母」，引誘更多雄性進入。少年王國清覺得非常神奇。

　墨魚豐收價賤，漁商嫌秤重麻煩，直接以籮筐計量，極盡可能地把空隙塞滿，每籮筐至少超過百斤，卻一律以八十斤計。墨魚剖開，日曬風乾，幾乎動員全村婦女，平台、屋頂、廣場，鋪的掛的，到處都有墨魚留下的烏漬與氣味。若遇天雨，急忙撒上灶口耙出的「火烏（草木餘燼）」，吸水乾燥，以免整批腐臭。那時，家家戶戶吃的都是「炊墨魚」，村人見面，牙縫烏黑，張口一股墨魚的腥氣。

　機動漁船的年代

　民國47年夏天某日，王國清九歲，剛從山上撿豬菜回來，一邊拭汗，一邊拿水瓢往水缸掏水解渴，突然一陣「噗噗」的聲音從南澳傳來，愈來愈大聲。他立刻跑向澳口，沙灘發燙，他一腳高一腳低，輪流呼氣散熱。一艘沒有蓬帆的漁船正繞過芹角，漸漸駛近南澳，船頭兩側紅漆「民有」二字，非常醒目。村子裡鞭炮大發，聲震屋宇，船主是「蘭妹(陳兆福)」，那是后澳第一批配備裕隆引擎的漁船，村人無以名之，逕呼「馬達」，后澳村從此進入機動漁船的時代。

　王國清說，他十七歲即跟父親下海，彼時后澳「放縺」漁船已有十多艘，每艘船七至十二人不等，另外還有二艘「原支」與「依七」經營的南北竿貨船，整村的生活都繫在船上，都與大海息息相關。然而，馬達船並不好駛。尤其在冬天清晨，漁人穿短褲抬舢舨，接駁大船，冷得打哆嗦，連機器都凍著了。幾個人輪番搖板手發動，澆汽油，滿頭大汗，十多隻眼睛都在等待，聽到噗噗聲響起，大家都鬆一口氣。為了照顧馬達，王國清的伯父「依姆」還有「蘭妹」與南竿鄉親「豐年」、「金財」等人，派到台灣受訓，學習引擎操作與修護。大海遼闊，「馬達」是命之所繫，由不得任何差錯。

　民國60年代，大陸人民公社的龐大船隊開始逼近馬祖海域，他們的鐵殼漁船噸位大、數量多，配備先進，單拖、雙拖，日夜撈捕；更有甚者，引爆炸藥捕魚，大小魚屍漂浮海面的驚悚場面，也時可見到。相較之下，僅六匹馬力、十噸大小的馬祖木殼船，即無起網機、也無探測器，簡直是「草蜢撩雞角」。原本投入大資本「做艋」的漁家，紛紛傳出一年網不到百擔蝦皮的窘境。

　此時政府注意到了，貸款漁民，引入噸位大、配備先進的「馬富號」，以雙拖網捕魚。當時南、北竿共四組，后澳就佔了一半，兩組四艘。王國清說，因為后澳人世代捕魚，難捨祖先的行業，對大海仍有殷切的期待。

　捕魚年代的輝煌時光

　民國75年農曆12月11日，天寒水冷，王國清與大哥王國祥(船長)屬馬富16號，他們與另一艘馬富11號，共組雙拖圍網，另一組是陳尚武的馬富8號與馬富20號。四艘漁船，魚貫駛出后澳前港，往橫山(亮島)而去，「噗噗」的引擎聲音，急迫、高亢、深遠，劃破清晨的睡夢，匯聚為一代后澳人記憶的重點。

　那天，海象頗不平靜，風急浪高，本打算拋撒兩網即回航休息，等年後再試試運氣。王國祥頭網決定下在橫山北側，船員將纜繩投向靠近行駛的11號，兩船併行，合力撐開圍網，長長的網袋拖曳在後。五、六百米的巨大網口在海底緩緩拖行，天空陰霾，海鳥上下盤旋，十數尾海豚前後翻騰追逐。這時，同村另一組陳尚武擔任船長的雙拖，已經開始收網，王國祥以對講機詢問，陳尚武答：「魚群很厚！」。

　王國祥心裡有數，他決定將二小時的圍捕時間，縮短成一小時，11號聽到呼叫靠攏準備收網，船長很猶豫：「這麼短時間能撈什麼？」

　當起網機嘎嘎地將纜繩絞起，船員緊盯海面，網袋浮出，水底黃沙鼓湧捲動，海面一片混濁。霎時間，眾人都說不出話來，至少六、七萬斤的春仔、黃魚，在網袋掙扎推擠，起網機根本拉不動，卸魚的桅杆滑輪支撐力更是不足。此時，載浮載沉的巨大網袋已因魚群過爆，多處開始崩裂，附近十多艘大陸漁船瘋狂駛近，爭相撈捕洩出的魚群。船長王國祥喝斥無效，當機立斷，連網帶魚拖回后澳處理。

　由於網袋沉重，船行很慢，勢必延誤返港時間，王國祥聯絡漁會轉知海防，以免次日被罰禁海。駛抵后澳已是晚間八點，兩艘船員十多人，顧不得海水冰冷，直接踩在網袋上卸魚，一箱一箱儲到船內的冰艙，直到次日早上十點，兩船都已塞滿。馬富11號只得先駛往南竿銷了四、五千斤，空出冰艙，盛裝前日剩下的二千餘斤春仔。

　12月23日，兩艘船滿載，頂著惡劣海象，雙雙駛向基隆。魚獲中，春仔約有六、七萬斤，黃魚一千多斤，平均批發價每公斤七十八元，他們賣了二百二十萬元。王國清回憶，那兩天，后澳周圍海域，許多漁船還有過路的商船，皆大歡喜，大家都撈獲百十斤的春仔、黃魚，都是他們從橫山拖回的漏網之魚。

　那一天，是王國清捕魚年代最為輝煌的時光。

　（本段資料引自王秀英老師〈后澳村雙拖漁網〉，特此致謝）

　祖先的智慧

　馬富號的配備與雙拖漁法，確實為島上日趨沉寂的漁撈注入活水，但也很快看到侷限。除了油料與人工負擔沉重，最耗心神的是漁獲必須越過凶險的台灣海峽，運往基隆販售。於是，有的船主長期佇泊台灣，食宿都在船上；有的利用兩岸經濟落差，與大陸漁船海上交易；有的乾脆轉型貨輪，幫商家載運各式各樣的貨物。

那時期，村人幾乎都遷居台灣，一家大小在工廠上班，領固定薪水，比起僅靠一人在風浪中搏命，方方面面都安適許多。與村中其他漁人一樣，王國清的馬富號不久也易主，不同的是，他留在后澳，又回到木殼馬達船的傳統漁法—放縺，討小海。

　王國清說，海流就像八卦陣，依時辰各有不同，粗略來講：「南流瓜，北流帶，西流鰻，東流沒蜀頭！」瓜是就黃魚。東引黃魚出現在四、五月，游到北竿已是八月以後。黃魚白天沉在海底，夜間浮出覓食。他幼時聽大人說，漁船七月半以後就「出寮」，趁著月色出海，海流從南邊的尼姑山湧來，漁船飽張蓬帆，利用風力，順著潮流拉網，剛好把逆游往南的黃魚套入網內，最多時一晚可撈獲千餘尾。（未完待續）