據傳唐初的知名政治家魏徵是個十分孝順的人。他母親患有多年的咳嗽氣喘病，這一直讓魏徵急得四處求醫，但結果都無甚效果，所以魏徵心裡始終十分不安，卻又不知所措。

　不過，這事情卻不知怎的傳到唐太宗李世民的耳朵了，他即派了御醫前往魏徵家裡診病。御醫仔細地望、聞、問、切後，開出的處方有川貝、杏仁、陳皮、法夏等幾味中藥。

　可這位有咳嗽氣喘病的老夫人其性情卻有些古怪，她只喝了一小口御醫開的藥汁，就連聲說藥汁太苦太苦啦！

　第二天，老夫人把魏徵叫到面前，告訴魏徵說，她很想吃梨。魏徵一聽立即派人去買梨回來，並把梨削去皮後切成小塊，裝在果盤中送給老夫人。可老夫人卻因年紀大了，牙齒多已脫落，不便咀嚼，所以只吃了一小片梨後又不吃了。這下子又讓魏徵犯了難了。魏徵他轉而一想，那就改變一下吧，於是就把切好的梨片煎水加糖後煎成稠稠的梨汁湯再讓老夫人喝。

　沒想到這下可行了，老夫人喝了半碗梨汁湯後還舐了舐嘴唇滿足地說：好喝!好喝！

　但是光喝梨汁湯怎能治好多年的咳嗽氣喘病呢？為此，魏徵又想起御醫開的方子，所以接著又在為老夫人煎煮梨汁湯時，就順手將按御醫處方所煎的一碗藥汁倒進了梨子湯中一起煮汁，又特地多加了一些糖。而熬煮的藥罐時，藥汁已因熬的時間過長而變成了酥酥的糖塊，但這一嚐卻感到又香又甜，梨汁湯變成梨糖塊，也更好吃了。

　老夫人一品嚐，這糖塊酥酥的，一入口即化，又香又甜，又有清涼香味，這下子可吃得更高興了。沒想到老夫人就這樣吃了近半個月，居然把老毛病的咳嗽、氣喘的病也好了。

　這消息很快就傳開了，坊間的醫生也用這一妙方來為病人治病療疾，往往也收到了很好的效果。於是，後來的人們就稱它梨膏糖，之後為了方便使用，又演變成濃稠狀的秋梨膏。

　我第一次偶然喝到秋梨膏，居然是因為好奇。

　因為在北京的那些年，我會經常去逛住家的大超市，那裡的大超市大部分的用品都有，其中我耳熟能詳，而且在我不知名的記憶中，似乎對這叫秋梨膏三個字就很熟，彷若它早就在我心裡住上許多歲月了，我記得它，雖然我沒真的買來喝，常常它的滋味，但那就像與熟知的老朋友相聚一樣，不用說太多話，不用多看一眼，我就知道他在那裡。

　我知道，秋梨膏就跟台灣的川貝枇杷膏一樣，大概是用來舒爽喉嚨症狀的。

　只是我雖然一向也抽菸，但卻極少有喉嚨的問題，因此也不甚在意秋梨膏出現在大超市中的貨架上時對我的意義。我讓它經常如老朋友一樣，在我眼前晃過，我只需知道它在我心中的熟知度就行，幾乎經常在大超市裡見面。

　我曾想過去買來嘗試喝喝嗎？說實話，我還真動過念頭，但理由又是什麼呢？

　等我一轉念，等我又走出大超市了，我還是沒拿它結帳。

　也許，我知道我認定它是不會消失的，從唐以來，魏徵手中的藥方就從沒消失過，秋梨膏也從未從這老北京城消失過。所以，我也從未放在心上，我也知道有一天我一定會記起來，用某種如抽菸的菸癮理由找一瓶來喝。這是我唯一想喝這流傳千年以上的秋梨膏的理由嗎？

　既然秋梨膏自唐朝以來就有了，早年只是宮廷的一種用藥，但據說直到清朝才成為普通百姓的家用藥方，這也是北京的傳統特產。其製作的主料是秋梨，配料為蜂蜜、砂糖、茯苓和貝母少許。事實上，如果為瞭解喉嚨癢或喉嚨痛的毛病，是可以平時拿來常喝保養喉嚨的，只是秋梨膏的主要原料梨是涼性的，有脾胃虛弱、手腳發涼、大便溏瀉的人最好別吃秋梨膏，另外，秋梨膏的糖分高，滲透壓較高，直接飲用會刺激口腔及咽喉黏膜，所以正確方法是，取一兩勺用溫開水化開後服用。

　後來，我還真的找到機會一嘗真正秋梨膏的真味了。

　因為，北京的霧霾開始在天空，和人們的喉嚨，肺部開始作怪了。

　那時，我在想，唐朝魏徵那年代和環境絕對沒有霧霾，老夫人的咳嗽、氣喘等老毛病絕非霧霾引起的，那麼唯一的病兆一定是季節性所造成的。而我，為了寫稿思考，多少年了總是菸不離手，我卻一向不為任何季節的變化所苦，所以我的菸害，再加上霧霾的侵害，我已可能成為冥冥中的受害者了。那時，只是外出走路時，一旦加快腳步就會引起喉嚨的不舒服，甚至逐漸變成有鎖住咽喉，發生類似腫痛的病狀，吸不上氣的情況也出現了，可是一坐下來又好像沒發生任何事一樣，喉嚨一點也不作痛了。

　但我知道，我的喉部有問題了。

　這種常為霧霾所苦，喉嚨痛苦不堪，同時也兼著咳嗽，讓我不得不重視起來。為此，我三番兩次去北京的醫院看醫生，醫生卻給了抗生素的藥，還說那只是喉嚨有點發炎罷了，但我吃了幾回抗生素也沒效。

　接著，我去轉看中醫，中醫的草藥也不便宜，熬煮後吃了幾回也不見效用。我的喉嚨依然在喊救命。我不知道當時魏徵的老夫人的咳嗽、氣喘等老毛病發作起來有多痛苦，不過，我也不知道有多少人因霧霾，或自己的菸癮，甚至兩者相加起來的喉嚨作痛之際，是多麼的讓人欲哭無淚。那時，只剩我一人獨留在北京生活，我一個人走路進進出出，沒有車，連單車都捨不得買，所以一想到一走路就發作的疼痛，自己就想著想著心裡就不免發毛。

　中西藥都沒有作用，喉嚨疼痛依舊。在北京，我什麼都不怕，就怕沒了工作和這樣的喉嚨痛。

　最後，我只好試著先戒掉抽菸。

　後來，又聽說可試試秋梨膏，先讓痛苦不堪的喉嚨先緩和舒服一下，這時，我終於有確切和充足的理由可以一嘗秋梨膏了。

　為此，我心裡居然有點莫名的興奮浮上來，我也聯想到在台灣喝過了川貝枇杷膏味道，不知秋梨膏與川貝枇杷膏的區別在哪，但我一刻也不停留，立刻衝到大超市買了一瓶秋梨膏。那一刻，我的心緒是複雜的。那一刻，我大概能體會魏徵侍母的心情。

　那一刻，我也似乎能感覺秋梨膏對我喉嚨的意義。

　回家後，泡水試喝。泡了溫開水後的秋梨膏，有著清香的甜味，順口潤喉，很快在我口喉和胸部開始形成一種清涼舒暢的撫慰。它比川貝枇杷膏在吞嚥時更順滑，尤其在溫水的帶動下，很快在感覺上更勝川貝枇杷膏一籌，那種留滯在口舌間的甜味更淡，卻多了許多清香感，這應該是梨比枇杷的涼的特性所造就的吧！事實上也多少能讓我因霧霾引發的嚴重喉嚨痛獲得某種程度的緩解。

　後來，我揮別北京，回到臺北，嚴重喉嚨痛就紓解了許多，但這幾年來臺北的霧霾卻有比北京更為嚴重加劇的趨勢，我又回味起北京那溫溫涼涼的秋梨膏了。

　那秋梨膏的滋味，就如同幻想千年前的唐風華韻，彷若有著綿延的有滋有味，在口舌喉胸間緩緩流轉。那魏徵在嘗試自己熬煮出來的第一罐秋梨膏後，應該也有我類似的快感吧！