2016年01月03日 在馬祖開店舖賣「阿婆魚麵」的李伙金,也喚自己為「阿婆」。
她頭上紮了個髻,身上穿了件布釦衫,臉上紋路一條比一條深刻;猛一看,彷彿民初時代走出來的人物。
李伙金是馬祖北竿在地人,七、八歲就跟在母親和外婆身旁幫忙做魚麵、魚丸,「馬祖種植不容易,必須將魚產製成可以飽腹的主食。」在沒有冰箱的年代,她和其他婦人一樣,主要工作是將男人捕撈回來的漁獲,手工製成魚丸、魚麵或魚餃。曝晒後延長保存時間,用來自己吃,也用來招待客人。
生長在戰地,自然難忘戰爭的可怕,「阮十多歲就開始躲砲彈,有時是挑水走在路上,有時晒麵晒到一半,砲彈一來,全都放下趕緊逃命。」將近二、三十年的戰爭歲月,讓她更珍惜物資和認命,「有一回,我抱著孩子餵奶,炸彈就炸在我的面前,屋子器具全壞了,日子同款要過。」
「所以阿婆四十歲時就拍了這張照片,當時不只砲彈亂飛,還很難謀生,吃的一定是先餵孩子,自己差點餓死。」她手上拿的是老一輩習慣使用的遺照-只有頭像是本人,脖子以下全用畫成的衣衫代替。
她毫不忌諱:「那時餓出病來,阮雖不怕死,卻怕兒子長大會忘記我,所以硬是借了六百元,託人到台灣製作這張照片。」
幸好,照片沒有派上用場,沒幾年,李伙金也和丈夫開了早餐兼魚麵店,從此展開全心製作魚麵的生活。三十幾年來,都是由陳水官負責殺魚、去皮,李伙金負責剁魚、揉麵、煎麵、晒麵。幾年前,丈夫往生,她惆悵地說:「伊若還在,總是有人幫我分擔一些。」
原本兒子希望把李伙金接到台灣照顧,但她實在不習慣台灣的生活,「台灣的厝很奇怪,那麼多層樓那麼多門,我一出門就找不到家,還是留在馬祖做魚麵卡自在。」兒子們拗不過她,只好隔海運來機具,代替他們幫老媽媽分擔一點工作。
如今已經八十多歲的她繼續做著魚麵,曬麵景象不只吸引觀光客好奇拍照,亦常有官員前來參觀。但若有人問起,她總是反問:「真的嗎?那是很大的官嗎?」不識字的她眼中沒有民眾和官員之分,只一心想著做好魚麵,好讓馬祖遊子回到故鄉就有家鄉味可吃。(撰文:謝祝芬,原刊登於658期《老字號》單元)
新聞來源:http://www.nextmag.com.tw/breaking-news/business/20160103/32587774
餵奶遇炸彈 「阿婆魚麵」李伙金40歲就拍好遺照--壹週刊
- 2016-01-04