一位鄉下朋友進城探望我時，給我送來了幾苗蘭草，
是那種當年我在鄉下教書時特喜歡養的蝴蝶蘭。
送走朋友後，我放下眼前該寫的、該看的、該編的所
有文字活，騎車至花鳥市場買了幾個花盆和一麻袋山
間腐質土（城裡人稱「山間土」），回家後立即侍弄起
蘭化草來。由於養蘭已生疏了近十年，結果栽好四盆
蘭草時我已累得雙腿麻木滿身疲憊幾乎站立不了。女兒
正好下午放學回家，見了便忙著拉我起身，我伸出右手
，可女兒伸出的雙手卻在空中停住了，她「呀」地一聲
提醒我：「是泥手」；我本能地立即縮回右手又伸出左
手，女兒見後反問我：「怎麼還是泥手？」。看著女兒
終於不敢向前伸拉的雙手，我只有將自己的雙手呈放到
眼前細看，細看一雙粘滿了黑色山間土的泥手：：：
無言地笑笑然後陷入必然的沉思。其實，不就是一雙
泥手嗎？這樣的泥手在故鄉到處都有，我當年在鄉下工
作過的地方也隨處可見。我曾在這樣的泥手中接過酒喝
，接過菸抽，還接吃過梨或桃子杏子李子什麼的。那時
候，一雙泥手在我眼前很自然，它與難看、髒、不衛生
這樣的感覺字眼無關。而多年後，當我一向乾淨了多年
的手不經意地粘上
泥手／楊澤文
- 2001-05-31
