你在傾聽布谷聲的時候，肯定是在山村外駐足或是在
山嶺間跋涉。總之，你不是村人就是行旅者。
山裡的人們對布谷聲早已司空見慣，自然也就難得有
刻意傾聽的時間。倒是歸鄉的遊子常常在虔誠傾聽中，
把一條歸鄉的路踩得平平仄仄而意味深長或沉重非凡。
「少小離家老大回」，在久違的布谷聲中，期待著那種
將要出現的情景－－「鄉音未改鬢毛催」。當遊子進入
老家的天地時，記憶中的連lash;多東西肯定已經遠去而不見
其蹤影。自然，眼前的變化是很多的，不變化是不可能
的。而作為歸鄉的遊子，你永遠依戀和懷想的是那些隨
歲月逝去的曾經熟悉的事物。對每一個現代遊子來說，
多年後你的老家不能很輕易地接納你，你也很難輕易地
接納它。在親人或父老鄉親們的心目中，你是一個外鄉
人，你只是幼時在此生活過而已。如今，你一路風塵歸
鄉，尋找的是當年的幻像和遠景，而非今日之物是人非
。形像點說，就像一只在鳥巢中長大而展翅遠飛的鳥兒
，多年後因割捨不了內心的日益眷戀而終於不顧疲憊地
飛回探望舊巢。不論舊巢空空或是巢中幼鳥待哺，對回
來探望的鳥兒來說都是一種失落，都是一種永遠的遺憾
。失落的是
傾聽布谷聲 ／楊澤文
- 2001-02-15
