他是個老兵。沒有親人，也沒有朋友，唯一陪伴他的
，是一塊破木板和一盒色系不全又老舊的蠟筆。來病房
後旳一個星期，診斷為「肝癌末期」。他喜歡畫畫，直
到精神越來越差，顫抖的手已經拿不穩畫筆了，他仍然
努力的每天畫著。他一向沉默，也連lash;就因為如此，他的
眼神裡總帶著很深很深的愁。
我從未注意到他畫的是什麼，只知道他畫畫的表情十
分專注。那天無意間經過他的床前，赫然發現他注視著
畫紙的雙眼竟依稀泛著猖lash;光，我仔細一瞧，畫裡有山、
有水、還有一棟四合院，一旁還種著大樹，只因為是蠟
筆作畫，加上線條又不易掌握，所以感覺很模糊。
那天起，他開始主動跟我說話。他告訴我：「回家鄉
是連lash;多老兵的願望，自小離鄉背井，總希望有生之年能
到自己生長的地方看一看，只是父親死了，母親死了，
兄弟姊妹要團聚，恐怕難了！」
每回說到這裡，我總是有股辛酸哽在喉頭，聽不下去
。重慶，一個這輩子只能在記憶中看見的故土。戰爭拆
散了家庭，也讓他揹負了五十年的思鄉之痛。直到今天
，回家對他而言，仍然是他這輩子最大的遺憾。好幾次
他想嘗試著畫出父母，只是模糊的
畫「家」／曹鼎
- 2001-01-12
