毛驢做為運載工具，在很多地方已近乎絕跡，而在我
的家鄉，卻依然看得見毛驢載著重物，跋涉在崎嶇的山
道間。家鄉是半山區，有些山地離村遠，又都是羊腸小
道，往那樣的山地裡運農家肥或從山地運回糧食，僅靠
人力就顯得無力，而要在陡峭的山坡上修路把農用車開
上山去，似乎也得不償失，於是，毛驢的存在便顯得合
理了。
記得小時候，我家裡也養著兩頭毛驢，一頭灰，一頭
黑。放牧時，我常喜歡騎著小黑，去與伙伴們比試騎術
。小黑很聽話，我人小跨不上驢背，就把它牽到門檻或
大石頭旁，讓它乖乖地站著，然後再賴著跨上去。騎在
驢背上，我們真是八面威風，你扮趙子龍，我演關雲長
，瘋得個不亦樂乎。由於不興套籠頭，我們祇好用小手
抓緊驢鬃，有時驢跑得快，祇好雙手緊緊地摟住驢脖子
，至今難忘那份驚險和刺激。
驢子的打鳴，是一件奇特的事，因為叫聲都是定時的
，每隔一個鐘頭打鳴一次，連夜間也如此。因此，在家
中沒有鐘表的年月，就常常依據毛驢的叫聲起床幹活、
熄燈睡覺。驢子的叫聲很高亢，乍一聽會嚇一跳，但做
為農村人家，雞叫狗咬驢打鳴，才是興旺的象徵，用父
親的話說，這才像
小記毛驢／楊圭臬
- 2001-04-13
