走在公園兩旁修長的白楊夾道上，每一根小草都還披著一身雨滴，更顯得碧綠可愛，而斜陽穿過密茂的枝柯，射在葉子上閃著晶瑩的光。在寂寞的旅中，這一份溫潤蔥綠的景物，已夠給我適當的歡愉了。我一個人在這最僻靜而卻最優美的小道上暢快地散步，沒有人來打擾我的思想，祇有一二隻不知名的小鳥在枝頭跳躍，輕聲的歌唱，我的情緒是無比的安定平和。 一個黑衣女人的影子，在夾道盡頭出現。她以那樣嫻雅的步態向我走來；自然我的情緒變有些激動，我正期望著那將是怎樣的一個面目在我眼前出現。 「是你？敏子！」我們驚訝而又欣喜地面對面停步了。我一眼看出她已不是五年前的樣子。 她的表情似乎比我平靜，含蓄地微笑；清明而正直的眸子，好像就在述說著五年來的生活，無疑的，她的靈性已提高到一種可驚可喜的程度。 「想不到在裡看見你。」她深沉地說。 「一份可喜的意外。敏子，你是否同感？」 我們並肩走出狹長的夾道。一份驚喜伴著我們，默默無言地，彼此都在追憶五年前的往事。 我們走進了公園茶室，在我的感覺裡這次偶然的相會，實在有著新鮮的意義，說不定還會發生猝然而來的事件。此刻我已毋須規避，我決定以最快樂的心情勇敢地迎接它。 「到南部去走走，」我告訴她：「到那邊的朋友家裡去分享一些家的溫暖。」 「明天就走嗎？」她平淡地問。 「明天第一班車子。」 「那我們正好是同車，」她微笑著，我看得出來，這是帶著一些譏諷和探詢的意味。 「好極了。」我鎮定地答覆。 她回復到昔日的心情，而用一種近於挑戰的眼光望著我：「你不怕嗎？」 「我已經相信自己是夠堅定的了，再沒有什麼可怕的。」 「五年來，我把緊密的記憶之門一扇一扇的打開，為的是讓你走出來，慢慢的你已變得柔順和軟弱，走出了最後一扇大門，外面接連著一片廣闊的原野，我只能看見你的一點影子，而這也很快的就要消失，就在這時候，卻又再看見了你。你瞧，夏天的光線是如此明朗，我很遠就看清楚了是你。」她一句一句像念台詞似的，但卻很自然。 「你已經看清楚了，那麼你說，五年來我變了樣了嗎」？」 「我暫時不想答覆你這個問題。」她迴避了我的詢問：「讓我先問你，現在我是把最後的最外的一扇大門關閉，還是把全部的門都打開？」 我稍稍遲疑了一下，隨即坦率的告訴她：「我以為關著和開著都一樣的。」 「那我全部關著好了。」她毫不思考地回答，而且爽朗地笑了：「這樣可以增加你的安全感。不是嗎？我們今天的重逢不應該太嚴肅，要輕鬆一點，彼此能得到一些快樂。再說，我們在人生的旅途上都有點疲倦了，何必再苦自己呢？」 她說話態度是那樣優雅。每一句話語，有著完美而高尚的修辭。昔日的驕傲被壓迫沒有抬頭的機會，我已處於被詢問和解答的地位，假如這在敵對的狀態下，我已註定了失敗的命運，但這不是戰爭，而是親切的友人久別重逢的傾訴。 「五年來，我有意把自己的生活弄得動盪不安，我像一隻獅子在沙漠中旅行。半年是在強烈的陽光和乾燥的風砂裡，半年是在雨季的城市中，我像苦力一樣的工作，丟開了書本，我從每一事物本身的接觸中去探索所要追求的理想的意義，用實際代替幻想，最初確使我發生很大的興趣，但漸漸的我感到怠惰和疲倦。在雨天，我為這連續不斷的雨造設著一份瀟洒的詩意，平靜有緻，和我柔弱的心情比較適合，於是我又恢復了原來的情緒，聽雨、讀詩，我的窗帘是天藍色的，室內的燈光配著天藍色的燈罩，裝飾了我這帶著感傷意味的愉悅。有時在大風和驟雨中，我披著雨衣冒險地走過泥濘的阡陌，一個人站立水堤上，攀扶著電線桿，看低沈的雲山迷濛的雨景，我愛從自然現象中去發現一些什麼。但這日子並不繼續得很久，之後，我又跑到了一座城市，那裡的生活是屬於電的，一切都是迅速緊張，沒有一刻能使你情緒安靜下來。就這樣，我的生命是顛躓著、循環著。常常在深沈的午夜的夢中看見許多舊日的友人，我的感情像受了鞭打，內心在苦痛的抽搐著。」我如此容易想起往事，我向她誠摯的訴述著。「你能不能告訴我，這幾年你是怎樣的生活著。」 她同情地聽完我的話，但沒有表情，最後她說：「我是平淡地生活著，我教書、我讀書。我從孩子們身上吸取愛，也把我的愛分給孩子們。我從書本中培養我的精神，滿足我心靈的飢渴，除此之外，我什麼事也不做。」 「你不寫點東西嗎？」 「不，我不能寫。」她笑了，馬上她又用嚴肅的口吻告訴我：「那不能滿足我的慾望。我以為除了音樂和繪畫之外，一切表達感情的東西，都是太遲鈍的。」 「那麼，你學過音樂和繪畫嗎？」我接著問。 「我曾有一個時期熱心於繪畫，但是沒有一點成就。」說著。她無意間用鉛筆在一張小紙上畫了一個少女的面像：她陷入沈思之中。 我們這樣談著，忘記了時間的流轉。當我送她回到旅館時，街上已很冷靜了。 第二天，我們同車到達中市。從中市到她的家有四十公里的距離，而我卻還有一天的路程。我們應該從這裡分路。 「我想，妳不妨到我家裡玩幾天。」下車以後，她提出建議。 「我是應該去拜訪伯母，不過我已與南部的友人約好了這一、二天到達他們那裡。」對於她的邀請，雖我有意接受，但我又真誠地找尋辭謝的理由。 「你發封電報告訴她們遲幾天踐約好了！」我猶豫著。她接著說：「我想，你需要到我那裡玩幾天。」 「為什麼呢？」 「我的表妹和她的幾位同學，都在家裡等著我。你不應該放棄認識她們的機會。」她正經地說，並一直望著我笑。 「這麼說我倒願意去了！」我投給她深意的一瞥。 「好罷，是我邀請你，」她柔媚地說，「我的母親一定歡迎你的。」我已不可拒絕也不願拒絕的跟她擠上了車子。 汽車開動了，奔馳在廣闊的原野上。 「你為什麼還不想結婚？」她把凝望在窗外的視線突然移轉過來，望著我，等待我的答覆。 「沒有這種可能，」我冷靜地回答，「幸福是一種機遇，我已經一再失落了它。」 「機遇？那也不盡然。」她對我的答覆表示不滿，主要的是我們對這種機遇的判斷。 「那麼你呢？」 她笑了，露出一閃那成熟的智慧所散發的光輝： 「我是不把幸福列入，也不被幸福列入的人。」 我不能再有什麼話可說。每一句話遭到簡單的反駁時，都變成搖搖欲墜，除了文字所表現的意義之外，不再包含其它的東西。 中午一點鐘到達她住的那個市鎮。一條長長的街道十分清潔，兩旁的店鋪也很整齊，走完長街，拐彎，就能望見她的屋子，門前一條幽靜的碎石路，屋後有一片荷池，中架石橋；空地上種植著疏落的尤加利、桃樹和石榴，記得那時園中正是榴紅似火。 她的母親以最慈祥和親切迎接我們，而我立刻從老人的記憶中轉過來。 「幾年不見，你長的英俊了，」老人移過一張椅子，「坐啊，你竟變陌生了。」 我幾乎是侷促的向老人致敬問候。空氣中充溢著歡愉，但我的心裡卻感到愧疚。 四點多鐘的時候，敏子的表妹林娜和她幾位同學都來了。我對她們的到來感到輕鬆的愉快，原因是沖淡了我和敏子嚴肅的談話。在佈置得很素雅的客廳裡，無線電播送著富於熱帶的情調和誘惑的草裙舞曲。敏子在她們中間有著被愛的大姐的地位，我在最初一陣拘譁過後，和她們也就變成很熟悉的朋友了。（待續）
愛的永生／燕子
- 2003-03-04
