一段亙久的遙遠，在光陰中流轉，傳了又傳、轉了又轉，唯一不令人忘記的曾經，曾經的那段驚濤駭浪，至今還令人久久傳唱，唱進歷史，唱進古今，唱進他人的心坎裡。
大家都忘了不只有生命會老，在腳下的這片土地也會老，他的歲數我無法細數，應該比鐵板的那棵大榕樹還要老吧！應該比芹壁的屋簷還要老吧！但地老身上的味道，應該還有歷史的芬多精吧！
久了！壞了！荒涼了！「地老」被人遺忘了！遺忘在昔日，遺忘在心中。
這片土地開始了悲歌！懷疑著他人的不受重視，懷疑著老屋的重建，蓋起來了！建出來了！為何少了閩東的風味！為何如此的參差不齊！是誰該負責？是誰該重視？為何復育的責任只在芹壁，牛角算什麼？「地老」算什麼？「歷史」算什麼！
從古細數！牛角的風光不下其他地方，有那麼好的從前！有那麼悲歌感慨！為何沒有完整的風味！看著雜七雜八的磁磚！顏色各異！有種無奈的氣息！我腦中響起了一種聲響：「畫虎不成，反類犬」。
公視大戲，在芹壁開拍！多麼的令人雀耀。我不免得開始思索，當初國共抗戰為何會選在牛角這鳥不生蛋的處所！當初的情治單位等等都在這！這是為什麼？不就是因為牛角地靈人傑、具有良好的戰備位置，地點絕對是最精華的！要不當初怎麼可能會看上那個地方！但是過了半個世紀！看看現在！跟台灣那沒有風格的建築有何差異！我們秉持的閩東建築呢！到哪去了！我們輝煌的從前哪去了！我們所吟唱的從前哪去了！繼承民族文化，從何來？
先人留下的，隨著時間的洪流少說都會有些毀損，破了個洞的屋頂，放不走幼時的笑靨，壞了個把手的木門，撕不走往日的韶光，馬祖傳統、鄉下，但我們依然留著淳樸與自然，濃烈的情感迴盪在空氣中，溢不走也化不開，馬祖秉持著最傳統的儒家孝道，我所知道的「不忘本」、「地老」化零了沒？
為何前人所留下的美好需消隕在這一代的手裡，戰爭離我們越來遠了！從前也是，慎終追遠，民得歸後已，這句話好遠好遠！假使我們不在重視前人遺留的文化資產，或許下一代的小孩子就不會知道那份歷史，那份屬於馬祖屬於牛角的歷史，「忘本」、「遺老」、「不屑」將會一一浮現，這或許就是思想的浩劫，愛我們的家就必須愛這片土地，愛這片「地老」。
我發覺真正懂「地老」都會覺得自己的家最美，並不會特別崇善台灣好！或是其他的地方特別，或許就是一份認同感，在馬港的會以那個地方為傲，在鐵板的會以那的軍事重地、北海坑道為榮，然而牛角的孩兒是否該以我們的歷史文化為榮呢！在台灣，您！說起自己是馬祖人還會得到特別的目光呢！大家都以馬祖為瞻首，馬祖環境仰賴天，有歷史的足跡卻又不如金門那般嚴肅，還有哪邊不值得人讚嘆的呢！現在的莘莘學子很多都被物質所迷惑了！或許在無心人的眼中，再有價值的寶石都是顆破石頭！珍惜眼前的「地老」！或許比逝去後再來哀嘆還要來的實際多了！
地老／張惠雲
- 2004-08-03
