服下最後一包藥，心裡想起醫生說，在藥的配方中，不加入抗生素，希望以病人自身的免疫力提高對抗傷風。於是，努力的飲入大杯、大杯的溫水，提早上床睡覺這樣基本的作息，感冒於是漸轉好。
躺在床上，聽著自己沉沉的呼吸聲，這麼簡單的保養，以往怎麼都忽略了？突然想起也是護士的母親。我是那種從小季節一變換，就必定氣管炎外加傷風感冒，母親每次都很「鐵齒」的不給我吃感冒藥，她總是要我以「基本保養法」來對抗感冒。那時我也總是叛逆，不肯乖乖就範，於是感冒愈趨嚴重後，就責怪起母親對「感冒」的不虔信，所以我只好「風邪上身」。母親著急了才帶我去醫院看病，每每見我服藥，就忍不住為我加上一帖「雜唸特效藥」，並叮囑我沒事了就停藥。
倏然之間，因應小家庭的狀況而誕生了更多獨處的時光，於是「孤單是一種病」的感嘆，突然不知何時竟出現我的病歷記錄中。母親與父親在我10歲的時候離婚，為此我轉學到台北市裡的某個近母親服務醫院的小學，從那時候起，我就染上了這樣的怪病，對於獨處充滿不安。然而我漸漸地隨著時間說服自己，孤單的另一種意味即是自由。最起碼在當時閱讀的文藝小說中，對於自由與孤單似乎有許多浪漫卻滄桑的記載，所以孤單是一種很美的病。儘管，它沒有特別的病徵，卻有無窮的後遺症 。
12歲以後，母親又與父親合好。我的病況稍有改善，最起碼多了一帖「安全感」的抗生素。但叛逆的分子藉由青春期的高滲透壓，於是更強烈的抗爭綜合了孤單是一種病，父母親才開始正視我的病症。
直到成長以後，才知道這樣的疾病其實是一種戒不掉的習慣，就是自我哀憐的過度悲憫，放大了青春期卻縮小了這個世界的長寬與深度。
如果說這些愛與安全感是抗生素，那麼當我們使用不當以後，所以孤單成為了一種心靈疾病。病況時好時壞，但與遇見的人有絕對關係，假如人的一生中遇見10位值得一輩子託付真心的朋友或者伴侶，漸漸的他們取代其實一直對愛的希望與安全感的建立，「自覺」的免疫系統增強以後，對於「病症」的抗禦能力也提高，那些隨時間前進，不停地走入我們年華中的，豈只會有10位親人、朋友或伴侶。
原來，孤單是一種病，其實是個實習。實習我們對愛的接納與載重、實習同理心的付出是一種彈性的丈量，一切不能太急也不能太過。
於是，孤單不孤單，好像已不是病歷記載上需特別需註記的了。
孤單是一種病/只愛香草
- 2005-03-30
