「我如果不在家／一定是在咖啡館／不在咖啡館／那我就是在去咖啡館的路上」--這是茨威格的話。
不知不覺中咖啡介入到人與人的接觸中間，這種接觸不是隱蔽的，而是公開的，在那個被布置過的瀰漫著後現代化感的房屋裡面。他們衣冠楚楚，面無明顯的表情，他們的頭髮用了髮膠，頭髮與頭髮之間裸露出發青的頭皮，他們似乎在那個光亮處，已經坐了很久：：：置身於這樣的環境中，我總會不禁想到英國小說中的那種描寫，霧濛濛的大街上，電線杆子下面有一個人牽著條純種的德國狗。
咖啡館或PUB，就這樣出現在都市的深處，儘管它們在光天化日之下顯得有幾分委瑣和隱晦，但它們在夜色中，卻像拱出地面的麥子一樣鮮和再明白顯不過。它們向你閃動著睡眼惺忪的光澤，似乎在暗示著它是你的靈魂所需要的一個去處。咖啡館是一個公共場所，照書上說，公共的精神領域的出現，可以追溯到古希臘雅典的市民民辯論會場，那是一個真正暢所欲言的地方。當下我們時常相約在咖啡館中，隨便聊聊，就有別於在書房中，公園裡，或馬路上的那種單調的情形。
有時我們往往會去嚮往一種感覺，一種情調，一種氣氛，似乎咖啡館裡天生就有具備這一切，其實，感覺與情調都是用言語說不太清楚的東西，它是人們用心情評價出來的，那麼一切就只好憑著感覺去感覺了。昏暗的光線中，那深色的木桌木椅，桌子上咖啡杯中那一支細柄的不鏽鋼杓，那一小壺淡奶，小瓷筒裡的幾小包砂糖等等。你坐在那，緩緩地伸出手，隨意，往那半杯的咖啡中倒一點淡奶，然後撕開一包糖，於是，你便聽見了砂糖翩然撒落的聲音。這種氛圍，會驟然將我帶到一個很遙遠的世界裡，彷彿只有在那誰也不看誰，誰也不妨礙誰。音樂一直不斷地響著，你覺得親進又近步，牠們像是另一個你在叫囂，在痛哭。而現實中的他，分明正在慢條斯理地攪動著杯裏的咖啡，咖啡的熱氣或許已飄進了你的眼睛。這樣短的時間內，表面的他和你內心的許多雜言感受，非常和諧地合併一處。這其中有一種東西，是怎樣的一種東西呢？牠們阻隔了你與原有的記憶的交往，它甚至切斷了一種記憶，使你跌入了另一種記憶之中—混淆不清，放鬆，恍若隔世，四處飄移著影子—身影，咖啡杯，或許還有冰塊的影子，牠們重疊著，扭動著，甚至整座咖啡屋都可以被感覺成一個膨脹的影子，看來，影子有時是一個很友好的夥伴。
這的確是一個公共場所，一種半透明的，又低語不止的地方，你找到了什麼？有許多陌生的別人像你一樣，時間似乎消失了，只剩下了這個極具森林感的屋子。然而，有許多的畫家或作家，可以說他們無一例外地都歷經過咖啡館的寂靜與喧囂。他們甚至在無數次的成功作品上略描幾筆曾在咖啡館裏心情。
這是個很奇怪的現象，一個飄盪著細碎的燈光或是響聲的環境裏，讓你卻感到了有別於獨自在家的另一種安靜的感覺，我有些感謝咖啡了，是它的顏色，它的苦澀，還是那能壓得住你情緒的比較黏稠的濃度？咖啡能夠讓你願意停留在這裏，不是嗎？相約加進了咖啡的消費，談話在消費中進行，也在一種遠離政治氣氛的特別的自由之中。
每一個時代誕生著屬於它的生命們，同時也誕生這些生命自己的環境。那麼他們的精神的追求，或是內心苦悶的展現，是否都變得即興、快感而曖昧了呢？彷彿所有個體都被全球化的進程所異化，尤其是年輕人不再需要事先有任何歷史的經驗似的，他們是幸運的嗎？
都市上空，有幾縷咖啡的香氣縈繞著，我想那也是一種呼喚，身心無處可去的危機，總會捲土重來的，朝咖啡館走去吧！
往咖啡館去吧／練云婷
- 2005-05-24
