如果沒有踏上那塊土地，我從來不會知道那塊土地一點也不蠻荒原始；如果沒有飛向那波上的島嶼，我從來就不會知道它離台灣一點也不遙遠； 如果沒有在島上騎單車遨遊，我從來也不會知道那環島公路一點也不平坦，而路上盡是一粒粒的黑藥丸；如果沒有在四十多平方公里大的面積過上五天四夜，我也不會知道蘭嶼是僅次於台灣、澎湖的第三大島…。因為踏上蘭嶼，所以從來不知道的事，都一一揭曉了。
我承認自己像一個小孩子一樣，看到蘭嶼的地圖，總要一再地解讀、影印、再解讀； 翻開另一本旅遊地圖，按照相同的處理模式，解讀、再影印； 許多的黑白地圖交叉比對之後，才終於放心整合成一張最完美無缺的地圖。於是，我們也才知道，要進行一場自助旅行，是一項艱難的任務，尤其在一座孤島上，在一顆垂懸於外海的島上，更在一個眾人眼中的蠻荒卻不蠻荒的島上。
像一個小孩，除了唸地圖的基本作業之後，還要拿起話筒，開始撥打民宿尋求落腳的地方；而且要操著達悟人的口音，這樣方能和達悟族人合成一體，儘管學得百般不像，但是要當一個小孩，就必須學會處處模仿； 而且，還得努力尋覓填飽肚子的地方，據說當地飲食不方便，衛生堪虞，但不能因此而打退堂鼓，因為當一個小孩子，要有好奇心的心態，也要有不挑嘴的口慾，更不能不尊重異地的飲食文化； 做一個小孩子，不能隨便胡亂問問題，因為當地有許多禁忌，是族人絕口不提的；也不能拿起相機肆無忌憚地拍起照來，因為年邁的耆老信鬼神，深怕快門一按，靈魂就被嚇跑了；非但如此，達悟人也認為，我也是人，也是正常人，為什麼要對我拍照？
飛近蘭嶼那一刻，我更像小孩子一樣，看著地圖，望著美麗的島嶼輪廓，找出XX岩的位置，找出XX國小的操場，確定地圖有沒有畫錯；小孩子更被教會，地圖的北方永遠朝上，右手邊是東方，左手邊是西方；但是在搖搖晃晃的小飛機上，我始終摸不著頭緒，更別提自己事先所做的基本作業究竟奏不奏效，因為台東飛往蘭嶼的航行方向，永遠是往東南飛，而地圖要斜拿翻轉過來比對的。
在島嶼上認識的一位朋友—希奴干，是一位最典型的達悟青年—黝黑的身子，說著達悟腔的國語，嘴裡咬著檳榔，右手拿著維士比，穿著汗衫、短褲、海灘鞋，旁邊跟著兩隻野豬，一隻黑色的，另一隻灰白相間，正準備前往山上幫老母挖地瓜；老母駝著身軀，斑白的頭髮盤在頭頂上方，捲成一圈，左持木杖，右持彎刀；嘴裡同希奴干一樣嚼著檳榔，白白的牙齒中，夾雜著紅紅的汁渣；老母更得寸進尺地抽著菸，白煙任由東北季風吹送，飄在空中，吸在我的鼻子裡，和蘭嶼的好山好水好空氣有點不相襯。我們三人一起沿著田畦爬上地瓜田，海風使勁地吹，吹得我寸步難行，然而，希奴干和老母卻早已習慣強風的狂襲，硬朗地往前使進。
希奴干的老母每挖一顆地瓜，就丟進水桶裡，「碰」的一聲，不消幾顆就裝滿一桶，接著希奴干再補上一空桶給老母，只見老母越來越順手地繼續把地瓜往桶裡丟，兩三下子又裝滿一桶。裝滿兩桶之後，遞到我手上，我俯頭往桶裡看，這是哪門子的地瓜啊？台灣的地瓜，小小的、瘦瘦的、長長的，蘭嶼的地瓜，圓圓滾滾的、大大的、肥肥的，像極了中秋文旦； 乍看之下，真像是在泥巴地裡沾呀沾的壘球--一點也不誇張。希奴干說，地瓜是他們的主食，不種大一點是吃不飽的；老人家吃一半的地瓜就可以當一頓早餐了，另一半的地瓜還可以分給隔壁鄰居；他還說，他們村裡的人，有好吃的東西都是一起分享的；而且還喜歡吃看看別家地瓜的口味如何？
希奴干說他小時候，有一次到隔壁人家的後院去偷挖地瓜，帶幾個回去給媽媽煮，剩下的幾個地瓜就叫村裡的小孩子一起出來玩踢皮球的遊戲；那時候，老媽煮好地瓜之後，會問我去哪裡挖的，我說是家裡後院的呀!老媽一吃就吃得出那味道才不是家裡地瓜的味道，每次被拆穿之後，都是一陣毒打，頭低低的流著眼淚，只能說是村裡的朋友送來的。慢慢長大之後，我也吃過好幾戶人家種好地瓜，味道果然不一樣，有的非常甜，有的微甜、有的沒味道，有的是紅地瓜，有的是黃地瓜，有的是橘色的。我點點頭回應著他，跟他說，這就像台灣的飲料一樣，有全糖、半糖、微糖之分，也有黑砂糖、楓糖、普通糖水的區別。他笑了，但是他說蘭嶼這個地方是沒有什麼泡沫紅茶攤的；要嘛，買鋁箔包來喝，要嘛，就回家自己煮。
和希奴干聊完蘭嶼的地瓜之後，我漸漸想著在台灣的我們，人和人的接觸越來越頻繁，互動也越來越多，然而，你我之間的距離卻像一道谷那麼深，像一面牆那麼厚；曾經走過農業時代的台灣，也確實有過純樸與可愛，但是隨著社會變遷，日益發達之後，這股最真誠的感覺卻消失得無影無蹤。每天翻開報紙，是誇張與聳動、挑釁與喧囂、揭發與遮蔽，社會互信的嚴重腐蝕、價值的混淆、是非的顛倒…但在九十年代的蘭嶼，卻還有著以物易物的買賣方式，也有著資源共享的互助原則。人是不是要經歷過文明的洗禮之後，才會懂得失去的美好； 當我們不能再吃到對面老兄親自送來的地瓜時，我們才驚覺是瞬息萬變的社會，讓我們和老兄有了距離； 當我們看著鈔票猶疑不決，又遲遲不敢安心收下時，我們才知道連最基本的金錢交易都不再能被信任。曾經是地瓜子孫的我們，就在時空的轉移下，嫁接在蘭嶼了。
那天中午，我們吃完地瓜餐後，希奴干帶我到頂樓的陽台休息，雖說是陽台，卻一點也感受不到午后陽光的熾熱。希奴干家裡的陽台上蓋有一座小小的涼亭，他指著左右方的房子，還有前方那棟房子，都同樣蓋有涼亭； 他說蘭嶼這裡緯度低，四面環海，溫度明顯比台高上二、三度，且東北季風挾帶大量海風上來，熱得令人發昏發燙，所以蓋個涼亭不但遮陽，還能阻擋熱風，也能吹進一些涼涼的海風。他還說，蘭嶼最傳統的房子就是地下屋，目前在東清村的野銀部落和朗島村都還保留了一些，遠處望過去，黑壓壓的一片，屋頂是斜斜蓋住屋子的，旁邊是用石子堆砌的，而且門是用木棒閂住的，沒有所謂的鐵門或是鎖匙；這些部落的住家，不喜歡別人拿照相機向他們拍照，也許是一種保守的傳統觀念，但他們更不希望他們的居住處被傳出去；最典型的地下屋就是由主屋、涼亭和工作屋組成。雖然希奴干家沒有傳統地下屋，卻擁有一座涼亭，可讓朋友圍坐著一起聊天、泡茶、看星星。
蘭嶼人不太睡午覺，希奴干說他以前唸國小時，老師會強迫他們要睡午覺，不睡的就幫老師整理教室，每個小朋友都興奮地想幫老師的忙，那時候心裡一直認為，全世界再也沒有比能幫老師的忙偉大了。蘭嶼不像台灣，每個班上都二三四十位小朋友，只要幫老師的忙一定會吵得教室鬧哄哄的，惹得全排走廊雞犬不寧。我們這裡一個班上十個不到，再怎麼吵也不會多可怕，我們全村就四個小學，一個中學，每班人數都沒幾個；中學除外，因為中學是集合所有島上的國中生和高中生，所以掐指算一下就大概知道全島的學生數了。我忘了問希奴干為何蘭嶼人不太睡午覺，卻一直聊著小校小班還有少子化的問題…。但是依我認為，蘭嶼人晚上沒什麼休閒娛樂，有電腦的人家也不多，所以不管大人小孩，很可能吃飯，看看電視，餵餵豬隻就差不多可以上床睡了，所以根本不太需要午覺。
中午小憩之後，我到希奴干房間，看他拿著報紙捲成一捆和小黃狗一塊兒玩；他不看報紙的，報紙買來是點火用還有包東西用的；蘭嶼人不大看報紙，這裡老人小孩多，他們不識字，不會去翻報紙。這裡的報紙是從台灣運來的，最早的一份也大概十點多才會出現在島上，所以寧可看新聞或聽廣播，但是說實在的，新聞的內容幾乎都是報導台灣的事，他們蘭嶼人對這類是無關痛癢的，我們不能說蘭嶼人不關心社會時事或是國家脈動，我們不能有這樣的人文思維，而是蘭嶼人本身住在一個與世無爭的世界，他們自給自足，根本不用太在意其他的事情，除了近來的換發身分證、漲價的消息會觸動他們的心弦外，其餘的，大致聽聽就好。這種事情，台灣不可能發生，但是光是想想蘭嶼不看報、不煩惱的習慣，也頗令人嚮往的。
希奴干最喜歡在黃昏時，抱著那隻小黃狗，一起走到海邊看夕陽。蘭嶼和台灣有一點很類似的，那就是東邊看得到日出，西邊看得到夕陽。東清、野銀那一帶只能看到日出；而紅頭、椰油、朗島、漁人一帶只能看到夕陽；其實這麼描述也不是完全合乎邏輯的，應該這麼形容才對：東邊的村落是最早看得到日出的，大概下午一、二時就看到日落了；而西邊的村落，大概早上九點多才看得到日出，但一直到五、六點都還看得到日落；希奴干還記得二○○○年時，大家搶著找第一道曙光在哪裡的時候，大家紛紛往太麻里去迎接，卻沒有人到蘭嶼來，但蘭嶼才是名副其實的第一道曙光的迎接之處。我和希奴干並不是真的喜歡看夕陽，而是我們都喜歡看海的感覺； 海，它可以是平靜、息事寧人的；可以是波蕩，暗潮洶湧；可以是怒吼，萬馬奔騰；也可以是浪漫、溫柔又舒爽的。那天下午，我們望著遠方的海平面，近看著海浪拍擊礁岩激起的浪花，腳浸淫在波浪和海岸線抵消的地方；我們一同聽著波浪退卻時帶著石頭滾動的聲音，好似撥弄著珠算盤股股作響； 每一顆石頭都是圓圓的，有正圓、橢圓、方員，還有扁圓、長圓、寬圓的； 希奴干說，把圓圓的石頭撥開，偶爾可以看到寄居蟹突然鑽出；我信手拿掉一顆石頭，果然就看到寄居蟹慌亂而跑，直的也衝，橫的也衝，像極了逃難的傢伙，背著重重的家當，一瞬間就往小河裡藏了起來。（待續）
傾聽蘭嶼／墨客
- 2010-08-19
