大熱天，小貨車行駛在高速公路，收音機的歌聲狂放奔騰，劃破午後的轟轟沉沉。路的遠方蒸騰著炎夏之氣，隱隱緲緲，猶如海市蜃樓。
大雄在工廠上班，小貨車是他的行動辦公室，每天奔馳在公路上，就像地球自轉週而復始。生活看似簡單，但正如他現在的狀態，東張西望的，不退不進。乾杯的朋友很多，志趣相投的知己卻少。好像可以就這樣過一生，但似乎又覺得哪裏不對勁。有時，他想起海那邊的牽掛，幽暗的石屋裡，老父老母痀僂的身影。他聽見海浪的呼喚，一陣急過一陣拍打岩岸。他想像自己開著一艘船，馳騁在碧海藍天，但一顆心有如船錨，很重很重的墜著、墜著，到了底…。
紅澄的落日浸在金光粼粼的海面，大雄的臉上敷著一層棕紅，明亮的眼神映著海水的青藍。他蹲在澳口修船隻，這裡敲敲、那裡補補。他的老父有時也來幫忙，銀白的頭髮、痀僂的身軀，總是沉默中抿著微笑。十五年了，自從大雄帶著妻兒回到故鄉馬祖北竿後，每天隨著潮汐的節拍起伏，過著滿天星光多於滿街霓虹燈的生活。看著太陽天天從海裡出來，從海裡下去，日子變得悠緩。白天，他是客車司機，每天蜿蜒在北竿起伏的丘陵間，看山看海，看村民來去。晚上，他是朋友們的開心果，每當台灣朋友來這裡玩，一通電話全數報到。大雄老婆能燒一桌好菜，輕鬆抓住大夥兒的心。嘴甜的阿良在門外，讚美聲已先進了家門口；熱情的阿平叼著菸，鮮美的大牡蠣從不缺席；顧家的阿發帶著妻兒、扛著啤酒，晚餐的約會總是遲到的剛剛好！他們是大雄口中的損友，心中最挺的好友。大夥兒在星空下大口喝酒、大聲說笑，看著一旁的老父老母坐在石階上搖著蒲扇，大雄心中有說不出的快活。
從桃園到馬祖，從貨車、客車到漁船，大雄始終握著自己的方向盤。為了實現老父與年少時的夢想，十年前，他有了自己的第一艘船。工作之餘，大雄最喜歡獨自出海釣魚，在遼闊無際的大海上，心情就像躍起的飛魚，在另一個世界裡自由飛翔，逃開陸地上的瑣瑣碎碎。在大雄眼裡，跟大海做朋友比跟人交往簡單的多，只要用心，大海就會友善地回應你。正如有位耆老說：「大海是最公正的，只要你有本事就可以生存。」與其說討海人與大海拚搏，不如說是摸清大海的脾氣，與之和睦共處。只要順著潮流張開網，她不會每次讓你空手而回。
大雄搖著櫓，小船頭站著年邁的父親，老人家雙手背疊望著前方的海，年輕時對大海的自信、對生活的幹勁似乎全回來了。如今父子倆有了自己的船，不必像當年跟村民集資買船，想出海捕魚卻處處受制於軍管的不便。有了船，大海就像沒有門的領域，隨時敞開大門，橋仔村的澳口任你來來去去。
海水的氣味如此真實，鼓動著大雄血液裡的浪潮。為了航向更廣闊的天地，大雄有了第二艘船。帶點五年級生對「科學小飛俠」的回憶，這艘船有個豪氣的名字—「大雄壹號」，精壯、結實、腳程快，一如主人直裡來、直裡去的大漢性格。深藍的船身架起了船艙，裡面是一片片原木建構的世界，往裡一坐，令人感到踏實而安心。駕駛艙是大雄的基地，船舵、引擎發動機、無線話機、GPS，讓他隨時可以掌握海上動態。「大雄壹號」有老父討海的傳承、有大雄全心的呵護，它是大雄的無敵戰艦，載著雄心壯志，航向茫茫的宇宙天際。
由於漁獲有限，維持生計不易，大雄為這艘船想到了一個兩全其美的方法：他幫「大雄壹號」申請為娛樂船，閒暇時載釣客出海，心血來潮還可自己到海上「卡蹓」（馬祖話：四處遊玩之意），暑假旺季到，又搖身一變為觀光船，結交朋友同時增添生活樂趣。每逢夏季，這艘娛樂船扮演著「大坵生態之旅」的角色，遊客可搭「大雄壹號」登大坵島，尋訪野生梅花鹿與海角天堂的絕色風景。或者前往三連嶼、白廟等無人島礁，近距離觀察傳說中的「神話之鳥」—黑嘴端鳳頭燕鷗。看成群燕鷗飛過上空，那樣子的無懼無礙，讓人忍不住頻頻按下心中快門。
對大雄來說，海像是理所當然地總在身邊，因此被澳口圍起來的海最能讓人安心。但近年來，大陸漁船越界我方海域非法炸魚，嚴重影響海洋生態。那天晚上，黑漆漆的澳口又傳來鐵殼船噠-噠-噠-的聲音，他們撒得網大大方方來到了家門前，等時機成熟再來打撈漁獲。大雄手拿啤酒罐，指著門前澳口：「他們三天兩頭就跑來，趕都趕不走，只差沒上岸，上桌吃頓飯！」特別是炸魚，把火藥咻地往海裡一丟，煙硝味留在礁石上，連浮游生物、小魚兒都不敢靠近，更遑論是覓食的海鳥，把大自然的食物鏈都破壞了，這種逞一時之快的不勞而獲，需要多少的潮起潮落、海水迴流才能回復生機？
大雄的父親望著眼前這一片海，年輕時一起在海上討生活的同伴，如今已一一凋零。去年八月，台北的釵釵伯；今年七月，桃園的末仔伯也走了，橋仔村父字輩長者已寥寥可數。髮如雪、背漸駝，他還是和年輕一樣，每天望著橋仔村澳口的海流、風向，繼續在心中編織記憶的網。生命終會歇息，大海卻無窮無盡，曾經風光的海域，終究禁不住人為過度的捕撈、破壞。大海原有的豐富生命，也需要休養復育才能生生不息。
星空下的「大雄壹號」靜靜地佇立澳口，海面反映天上繁星，點點螢光流動，像飛在墨黑海水裡的漫天螢火蟲。在這樣美麗的夜晚，橋仔往芹壁的路上，常會看到大雄夫婦的身影。一壯碩、一嬌小，倆人依伴著，形成有趣的對比。沿著海岸線，從橋仔、芹壁、
大雄的故事／夏淑華
- 2010-08-26
