幾片葉子，枯黃了！乾了！脆了！一折就斷，一揉就碎，一抓就有一把，根本不值錢，卻隨著我們千里迢迢，從馬來西亞的檳城回到家中，只為了……一種味道。那是我們在馬來西亞的最後一天，導遊小謝第一天把我們從吉打州瓦拉吉打碼頭送上船到蘭卡威，第四天又從接著我們趕行程，基於職業道德，他不肯輕易放棄每一個為我們排好的景點。九點鐘，我們來到熱帶雨林--整座公園占地三十公頃，從一八八五年創立至今，時間超過一百年，而一進門的那棵樹，就是一八八五年植下的，跟公園同齡。
園區內每一棵樹，誇張一點的話，幾乎都可用「高與天齊」來形容，我心中惦記著要多照一些照片，帶回台灣給我喜愛盆栽、樹木的大哥看，而每棵被我相中的大樹，都得站在八十到一百公尺外，才能將整棵樹擠進鏡頭裡。那是一種時間的產物啊！從一顆種籽，發芽、生長，迎風、飲露，樹身一天天抽長；從日出、日中到日落，影子被拉長、擠壓，再拉長，要經過多少這般的輪迴，才能長成這種高度啊！
走到開放園區的大約四分之三處，我們在錦簇繁花前一一拍完照，正要往前走時，小謝忽往駁砍斜坡上走，彎下腰在地上滿地黃葉中邊找邊說：「我撿一種樹葉給你們聞聞看。」這麼多落葉喬木，這麼多落葉，都等到枯了黃了才落下，他在找什麼葉子呢？
手上抓了一把枯葉，小謝每個人分給幾片，說：「來！聞聞看，是不是有沙士的味道？」我們一聞，沒有啊！小謝說不是這樣，「要把它揉碎了才有味道。」每個人一聽，紛紛握拳揉碎掌心裡的樹葉，再湊到鼻端一聞，果然，那葉子被揉碎之後，便散發出一股特殊的香味，小謝說像沙士，我卻覺得比較像香料「八角」的味道。有人就好奇地問小謝，沙士真是這種樹葉做的嗎？小謝說不是，只是聞起來像沙士而已。
一群人就繼續往前走了！我卻放慢腳步，往駁坎上彎下腰來，撿了幾片露水未乾的葉子放到口袋裡。這幾片葉子就這麼隨我離開熱帶雨林，上了飛機，離開馬來西亞，回到台灣了！如今靜靜躺在我的書桌上，想到了，就捏碎一葉來湊近鼻子來聞聞。
幾片葉子，不值錢，不知名，之所以千里迢迢漂洋過海，大費周章把它帶回來，只因為……一種味道。有人說，人類的鼻子可以分辨二千種味道，有的報告更誇張--四千種。
到了大馬，我不禁就想起那令人又愛又恨的果之之王--榴槤的味道，小謝說馬來西亞的榴槤跟我們一般吃的不同，我們一般在台灣吃的榴槤叫「金枕頭」，是泰國榴槤，果肉多、籽小，但是比較不甜，馬來西亞的榴槤個頭較小，籽較大，肉較少，但是比較香、比較甜，就小謝自己的說法，全世界最好吃的榴槤還沒吃到，如果把馬來西亞和泰國榴槤的優點綜合起來，那就是了！
確實，榴槤的味道令人難忘，全家就我一個人敢吃，只是不常吃，到馬來西亞，總以為可以一飽口福了！可惜，剛開口要買來嚐嚐，就遭到一致反對，只能望著保鮮膜裡黃得發亮的榴槤果肉垂涎不已。
山竺、紅毛丹、酸果，甚至龍眼、芭蕉、西瓜、木瓜，這些在馬來西亞吃過的果類全沒留下香味的記憶；連熱帶雨林中，屬於馬來西亞特有的砲彈樹，那開了一樹的大朵花，花蕊上爬滿了採食花蜜的蜜蜂螞蟻和其他蟲子，都沒在我腦海留下氣味的印象。
再說，這些果呀！花啊！只能在當地現嚐，在現場觀賞，別想帶回台灣，即使有心，也沒辦法讓這些味道隨我漂洋過海。唯獨這種說像沙士，其實像八角的葉子，因為無用，因為不起眼，所以不被注意、不被限制，這樣的一種氣味，就在我對氣味可以分別的二千種或四千種中，留下深刻的印象，有幸，就跟我回到台灣。
我在這可能一生中僅有的一次大馬之行中，飛越千里，繞行將近一小時，才撿到這些飄零露濕的落葉，這些落葉為了一圓與我的宿因宿緣，早早離枝墜落，獨遺大地忍受露水沾濡，都是一種幸運吧！但是，是葉子有幸跟我回台灣呢？還是我有幸可以回台灣還能嗅道葉子的氣味？總之，這就是一份因
葉子的氣味／國玉
- 2011-12-14
