假日閒暇無事，一家四口就在大賣場打發時間，順便對牙牙學語的孩子進行名詞教學。有時，我就這樣晃到罐頭區，從罐頭中找尋是否有新推出或消逝的商品。罐頭的存在，帶給我許多快樂與便利，更有諸多難忘的回憶。
初出社會之時，租賃在社區的小套房，有陽台，亦有小小的流理台。一開始好友來訪，我會施展廚藝，煮個海鮮粥或是螞蟻上樹當主食，在佐上自製的海帶、豆乾、滷蛋等，若再加上冰涼的啤酒或氣泡飲料，那可真是人間享受。
後來，因為工作勞累，提不起勁備料，罐頭成了生活的好幫手。辣味肉醬倒進白麵條裡攪拌，就成了辣味乾麵；豬肉罐頭則是加上高麗菜與油麵拌炒，成了香氣撲鼻的炒麵；茄汁鯖魚與細麵一起燉煮，則是成了有熱湯暖胃的湯麵。
若是再偷懶些，煮鍋白粥，直接搭配各種口味的罐頭，菜色多元不單調。沒吃完的罐頭，晚點則可跟友人一邊觀賞電視一邊搭配飲料或是小酒，亦別有一番風味。
曾經，我臨時接到久未聯絡的好友電話「我失戀了，心情很差。」，我連忙追問「兄弟，你在哪裡？我陪你！」。結果傳來嘟嘟聲響，他居然就這樣直接掛掉手機，沒多久，門鈴響起，他出現在門前。
這是一種不言而喻的默契，他進門，坐在桌前，隨手打開電視，讓喧嘩聲阻擋任何交談。我從櫃子裡找了花生麵筋、酸菜罐頭，從冰箱中拿出兩罐啤酒。他只說「兩罐太少，都拿出來啦！」，我將冰箱剩餘的啤酒都給他，煮了開水，泡了三碗泡麵，我知道他一定會喀掉兩碗的。
就這樣，兩人無話，靜靜地吃著。後來，他將所有東西吃光、喝光，然後倒頭大睡。我默默地收拾，隔天他忽然開口「我想開了，要重新展開一段新戀情，謝謝你的招待。但你啤酒還有罐頭的庫存要多一些，我失戀時會再來打擾。」
與罐頭漸行漸遠，脫離囤積罐頭的習慣，則是認識了當時的女友，也是後來的妻子。因為她不喜歡吃罐頭，讓遠庖廚的我，再度拿起鍋鏟，扮演「家庭煮夫」。但我知道，即使未來廚藝再如何精進，內心深處始終懷念那段吃罐頭的日子。
吃罐頭的日子／鄭翔釗
- 2018-12-18
