聽到戶外傳來熱水煮開，茶壺發出的蒸汽笛聲，聲音由遠到近又由近到遠不停歇，循聲追車下，就知道是麵茶車來了。此刻，街坊鄰居大聲喊出，麵茶車來嘍。儘管當下依然故我，那句話卻縈繞心裡播了種。
過幾天後，屋外傳來－「嗶」，心血來潮推開窗戶，還是能看見「麵茶老伯」推著僅存的老舊攤車，來回穿梭巷弄間，一碗簡單的麵茶裝載著濃濃的兒時記憶，老伯一賣已超過半世紀，沿路和顧客培養感情，許多人聽到汽笛聲響，馬上喊住老伯，上前買一杯吃，回味童年。
回味孩提小時候，我最愛記憶中的麵茶口味，是濃郁花生芝麻香。記得更清楚的，正是三輪車上裝著各種穀粉的瓶瓶罐罐，以及最重要的代表物，一把超大晶亮的水壺，有著長長的壺嘴。喝麵茶時，搭配上一根油條（油炸檜）、一塊雙胞胎或酥餅（裡面有薄薄一層麥芽糖），那個風味，成為一道可口填充肚子的特色點心了，嘴裡綿密和飽足的口感，簡直是美呆了。
麵茶車從手推車發跡，曾看過腳踏車型式，近來也有摩托車型式，從早期煮水是使用煤炭，隨著時代變遷已漸漸使用瓦斯代替。然而，目前台灣已少有專賣麵茶的攤商。時光一轉身，穿越了童年，踩進了不惑中年。
今夜和孩子徒步幽靜的巷弄內，劃破夜空的長鳴聲「嗶」－人未到聲先到，巧遇一部手推麵茶車，深埋在記憶裡的反射動作瞬間被喚醒，瞬間拉著孩子的手，來到攤前，他們一雙圓滾滾的眼睛直盯著碗內的麵茶，偶爾趁大人不注意時，用手指偷挖了一口麵茶粉來乾吃先過過癮，沖淡了冬夜的寒氣，每一口都是滿滿的幸福。更感恩「這一味的付出」，每每憶起，都會不由自主的猛吞口水，好懷念的古早味。
耐人尋味的古早味／楊森永
- 2019-11-13
