今年的冬天，異常寒冷。或許是接連幾年都是熱呼呼的暖冬，急遽的溫差，凍得讓人直發哆嗦。然而，即使天氣嚴寒，對於身體病痛的患者來說，做治療的時間，還是不願放棄，硬拖著身子，也要趕來：：：
每當這個時節，手心是冰的、外套的帽沿附著著幾顆露珠。台灣的濕氣，使得空氣中的寒意，灌入肺腑，吐出的盡是白煙。可謂「不冷則已，一冷沖天」，我總佩服這些「老朋友」們的勇氣，換成是我，才不願在這種天出門呢！
百合阿嬤與明仁阿公是大家口中的模範夫妻，一個禮拜至少會看到三次兩老的身影。打從開業以來，他們就不曾間斷過地造訪治療室。不知不覺，也就習慣了彼此的存在。他們是治療室的寶，也是十足的「老朋友」：：：
轉眼間，約莫四年多的時間，隨著「阿嬤」、「阿公」的叫著。我可以從脹紅的容顏、傾頹的身軀、輕拖著的腳步聲，一眼認出阿嬤來！百合阿嬤，有著大嗓門，講話看似吆喝著、毫不客氣，但內心卻異常柔軟。明仁阿公，則是一整個悶葫蘆，或許跟耳背有關，甚少聽他說話。然而，腦袋卻清楚的很，騙不了他！
近乎每周一、三、五早上，十點一到，電梯的聲響預告著他們的到來。起先，阿嬤總是精神抖擻地跟我打著招呼，阿公一如往常地拖著步子在後頭。然而，隨著日子一天天的過，阿嬤總低垂著頭，沉重地踏入治療區。緊接著是不住地抱怨：「很生氣耶！你們阿公總是要人家服侍地服服貼貼，一坐上位子就開始打盹」：：：此時，她脹紅的臉兒，益發明顯。
傾聽與陪伴，就是最好的良藥了。雖然，能幫助的有限，不過對「老朋友」來說，當兒女都不在身邊，又沒有人能傾吐時，聽著他們發發牢騷、宣洩內心鬱悶，不也是一道情緒的出口嗎？治療已不再是重點，期待被關懷則成了主角，這是台灣醫療的現狀與「老朋友」們的無奈：：：
接連幾天，十點一到，治療室的電梯門一開，卻不是百合阿嬤與明仁阿公的身影。一周、兩周過去，我嗅到了空氣裡的異狀。平時，雖然阿嬤抱怨較多，也看似較疼痛，但其實，阿公的狀況才真正令人擔憂。少動、多坐，沒事就打瞌睡，造成全身筋骨硬梆梆的。沒人能照顧他們，生活都得自己打理，一不注意，就摔了個正著：：：
電話那頭，是百合阿嬤略顯擔憂的聲音。她說：「阿公跌傷了，骨折，已經換了人工髖關節，剛出院，正在休養中。暫時不能去治療了」：：：幸好，兒女回來陪伴；也幸好，發現的早，做了很好的處置。心中的大石，遽然放下。折翼的老朋友，摔斷了臂膀，在冷冽的寒風中，墜落：：：
今晨，窗外的冰寒，讓窗櫺上覆蓋了一層霧氣。今日是入冬以來最冷的一天，我站在窗前，想著我的「老朋友」們，不知道他們還好嗎？或許，百合阿嬤一樣脹紅著臉兒，憋了一肚子的怨氣吧！而明仁阿公，一樣還在床上，鬧著小脾氣。這一切，有點熟悉；又有點陌生，在陪伴四年多來的日子裡，祈禱他們的歸來：：：
折翼的老朋友／黃宗玄
- 2020-05-26
