姨婆的家門前　文／圖：謝藝雄

  • 2020-08-20
　姨婆是我阿嬤（祖母）的親妹妹，她的家就住在芳苑 （舊稱番仔挖、沙山）昔稱五堡的信義村；姨婆家的前面正好是面對海。據姨婆說，她自從由我家路上厝嫁到芳苑後，曾遇到一次海水漲潮，水淹到她家門檻；之後，就從未再遭到海潮侵襲。
　一年多前，我載著母親、看護，四處逛逛，讓年邁的母親再回憶其年輕時農村的田園氣息。路過信義村-姨婆的家，也想起活到九十九高齡仙逝的姨婆，她的長相，與她的姊姊－我的祖母，非常酷似。
　母親正巧看到一頭黃牛。母親說：「那是『赤牛』，膚色黃黃的。」牠不比「水牛」力大，在四、五十年代的台灣農村，這兩種牛，都扮演台灣人力的重要替代角色。
　如今，農耕的機械化，不管水牛、黃牛，牠們已然退役，且幾近凋零；但是，曾經無怨無悔、默默奉獻，讓我們飽食無慮，堪足養活一家的牠們-牛，我們內心總會生出無限的感恩與疼惜。