你在下午四點左右打包好行李，離開我們處了七年的「家」，走後你捎來一則短訊寫著：「我發現我們不適合，以後還是做朋友就好！」
記憶被風吹散，我拾一節品嚐。二零一三年第一次見到你，只是在人群中多看了你一點，再也忘不了你的容顏，我違反內向性格向別人打探了你的芳名，一四年的聖誕節我帶你去漁人碼頭看了夜景，所有星光和火苗都是你眼中的亮點，我鼓起勇氣說：「可以讓我照顧你嗎？」你笑著點頭，那一秒我永生難忘，一五年的時候，我們正式在一起一年，你在交往紀念日時自己動手做了卡片，妳靦腆的笑著說「未來就靠你」，我拍著胸膛說了聲「交給我吧」，一六年我帶你見了父母，前一晚你緊張不安像個初登台的女演員，你害怕我爸媽不喜歡你，害怕會被要求分手，但一切都是多慮，你和他們相處得特別好，一七年你養了多年的貓去世，你哭得好傷心，像是無依的孩子，你緊緊的抱著我：「以後我只有你了，不可以拋下我！」那脆弱的模樣至今仍像疼痛的燙烙印在我眼眸，我以為餘生是我牽著你的手，帶你走過千山萬水，跟你品嚐著人生的苦味甘甜，然後慢慢的老去。二零年的時候你報名了學程，生活充實了許多，也常找不到人，你開始變得冷淡，開口不再使用「我們」，而是「我和我的朋友」。
你抱怨著生活的平淡，感覺心動太可有可無，浪漫已經融在生活裡變得無趣。你說我們的關係已經熄滅，像是泡過水的柴火，再也興不起熊熊大火。你開始數落這段關係的擰巴，像是吃到一塊酸臭發霉的芝士，在你吸吐之間，我聞到滿嘴嫌棄，你說我們的價值觀天差地別，你是驍勇的戰士、破浪的揚帆，而我是那杯在溫煦午後已經溶化的香草冰淇淋，我們不在同一個水平裡，也不在同一個高度上。
愛情真的有保質期嗎？從開始熱戀到後來的平淡生活，你突然覺得適應不良，好像什麼都不對了。過了保質期的愛情就只能毫無留戀的遺棄嗎？
分開後的日子，你像一個坐標，即使我到了哪都離不開你。你是寫在我皮膚上、血管裡的印記，要把你忘了，也把我毀了。
離開你後我更著急找你，分秒不離手刷新你的主頁，統計你上線的次數和頻率，哪怕是一點蛛絲馬跡都讓我格外掛心，我比過去的任何時間都在意你，我跟你的關係大概就是月亮和地球，衛星總是繞著行星轉。
我用盡整個青春和你相愛，卻換了一句不適合，你說我們做朋友可好？你知道嗎，真的沒必要。放走你已經是我最大的寬容了，要我看著深愛的你就在咫尺，就在我伸長手臂能碰觸的範圍，卻非得要壓抑著擁抱你的衝動，深埋著思念與難受，更別論有一天，你遇上心愛的人，我還要奉上最真摯的祝福才顯得大器，這種痛苦對我太過疼痛，恐無法承受。分手了，你走你的陽關道我過我的獨木橋，從此就誰也別提及誰，請當作對我的最後一絲溫柔吧，望你見諒。
分手後別做朋友／林君
- 2020-11-11
