來到雲林虎尾小鎮，是為建國眷村導一齣話劇，適巧當地國中需要一名「表演藝術」課教師，經試教後我應聘了這門課，讓閒蕩的時間有了寄托，更重要的是，能開啟學生對表演藝術的興趣，檔案中豐富的說唱藝術腳本及短劇，有了用武之地。另一個不可忽視的效果是，為虎尾地區培養一批文化種子，或許在某個時刻他們將開花結果。
在鄉下早睡得以早起，清晨六點多我巡遊在鄉間小道上。放眼望去是開闊的田野、清新的空氣，與熱鬧都會完全是兩個景觀。穿越傳統的屋舍，七拐八彎的，在現在水泥房舍中，常夾著三合院瓦房，雖然陳舊了，但是散發著早年農村聚落韻味，像把時光停格了，我停下車，迎著晨曦，將一座座古早建築拍下來，我要抓住這些北部已消失的景象。
雖然是上班時間，這裡卻沒有車水馬龍情況。學生騎著單車沿著道旁魚貫入校，和早年不一樣的是，他們穿著制式校服，頭戴護盔雙肩背書包，踩著變速腳踏車，這是一種時代進步，已經遠離打赤腳走土路，手拎布袋裝書簿與簡陋衣褲穿著。鄉下依舊純樸，而生活水平與五十年前大不相同了，只是仍有不少早餐攤車在路旁營生，這樣的景象在都會已見不到了。
不到四點就放學，我預先選定一個村鎮，按著導航一路騎過去。這些時日，我到了斗南、土庫、褒忠、大埤、西螺等地。最遠不超過十二、三公里。到達當地，穿街走巷，佇足拍照。雖然必須的商號與都會大同小異，但是仍有一些停留在四、五十年前的建築、農村特色十分顯現。像日式風格的斗南火車站、土庫的大量木造瓦房，一處抗日義士陳義順紀念碑；而大埤鄉路邊的酸菜槽，也引起我的好奇，西螺大橋更是要造訪的地方。
在暮色將籠罩大地之際，我停車解決晚餐。在不繁榮的褒忠一處小店內，我點了筒仔米糕和排骨酥湯，慢慢的享受在地小吃，在西螺我吃了一大碗海鮮麵。這些食物在北部不是沒有，但是選擇南部鄉村小街，更有一份滋味，付了鈔我起身離開，在縣道上往回程走。常常在穿越小街時，感受到不高的房舍、光線不明的街道，頗為陳舊的兩旁店家，有如在大陸走進的四、五線小鎮內。但它有它的特色，一種古早韻與簡樸味，我不認為它是落後，因為民生物質並不匱乏，沒有拆除的老屋是地價難以騰飛，就讓歲月淘洗吧！
能在這裡佇足至少半年，也是我的福份。人是偏安的動物，住在一處習慣後，就不想搬離，於是只能藉著旅行遊走四方。而我主動尋求異鄉長駐，是為著探訪不熟悉的南部鄉鎮，在此既有事務要辦，上課也輕鬆愉快，何不來個long stay深入探訪？今年突發的疫情使人不能出國，正好補修原本不熟悉市鎮學分，看到農業鄉鎮，與以前觀感有所差異，在建築不密集，綠野隨處可見，燈害不顯著，舊屋留下了古韻，我感覺這就是收穫。
小鎮風光／劉先昌
- 2020-12-10
