(續昨)身為游泳健將,以蛟龍稱之並不為過,我常想「蛟龍在淵,淚否?只是看不見吧,他把淚流在水中,留在心湖深處。」他擅於隱藏。從來不願讓人看見他的淚他的卑微,極端驕傲的眼神讓他成為孤傲的峰。好勝拉鋸著他的心,是個十項全能的男子漢,資優班裡成績永遠冠絕群倫。雖然我各方面都平庸,然而奇怪的是,我彷彿能透視他的血脈,感知他的思維,也許我們是前世的親兄弟。
上了國中之後,課業壓力加重,爸在我國一那年回到桃園工作,媽的重心放在爸及我的身上,便鮮少再往阿姨家跑了。兒時的台北城呀,刻骨銘心的就是我與哥的那一段童年往事,一切雖已時移事往,但舊事彷彿昨日。與他同樂的無憂歲月,在我們告別小學生涯的那一個夏日,戛然劃下休止符。
真的只是凡人--我認了,幸而遇見的都是真心關愛學生的老師,每天就像個打卡上班族,早早出門,放學補習,晚晚歸家,不過再怎麼晚,還是會固定養成每天至少讀書三個小時的習慣,漸漸地,我似乎也開竅了,良師益友的陪伴下,成績從中上緩緩攀升。沒有人逼我,也從不患得患失,在這條漫漫人生路上,必定有一個位子是屬於我,只要跟自己比賽,學問是日積月累得來。
國二秋天的某個周末,久違的表哥獨自來到我家,聽說他最近有些沉淪,老是寫一些灰調奇怪的詩句,坐在書桌前的時間遠比虛擬世界遊蕩的時間來得少。姨鼓勵他來散心……哥似乎變了一個人。他高聲對我說著:「上國中後我發現一個真理:我不太讀書,成績反而比用功來得好,那些辛勤的人們都是笨蛋,總有一天他們會理解自己的愚蠢;人們終將在進入墳墓的那一刻,發現一生皆空……」哈哈,哥是在罵我嗎?在警示我什麼?
我倆重回到打枕頭戰、同蓋一條被子入眠的夜晚。臨睡前,我企圖拿出當年那個盛滿玩具的囊袋,想掏出一些回憶來共享,卻怎麼也遍尋不著。是遺落在姨家?還是被媽扔了?百思不得其解,也許有一些東西真的失落了,再也無法追尋得回,內心不免悵然。但還是掩蓋落寞,竭盡所能跟難得一見的哥東聊西扯,那一夜他跟我談的都是一些線上遊戲、手機遊戲,說著一些不切實際的夢想,不知為何,一絲絲厭煩之感於我心中浮現,那是自小從未曾有過的失落,我的哥在哪裡?
我說過,自小某些時刻,我彷彿能透視哥。夜裡,他翻了身,斜背對我,似已熟睡,在昏黃的小夜燈下,他踢了被,起身再為他添一床小被,(小時候他也是這樣照顧著我)。視線盪過他鬢角捲曲的髮絲、上嘴唇那一道倔強的波河……剎那間,我望見似乎有什麼流過他清秀俊美的臉龐,我知道,他哭了。
「我回台北了,想玩線上遊戲隨時找我……」隔天臨走前,哥叨念了一大串。送走他,我離開火車站,沿路踢著小石礫回家,思索著:我生命中的「神」,是否一切如昔?哥上了國中之後的確是變了,心思不定,聽說還交了女朋友。我看見一個黝黑皮膚長頭髮的女孩,跟哥一起做功課,她的字很娟秀,成績也很好。這夢時近時遠,時模糊時清晰,她拿著小說看得入神,但哥不知為何跟她吵架,硝煙四起似乎是常有的事。姨只有他這個寶貝兒子,我不信姨不知道這檔事,但是捧在手心怕捏碎,放開又懼他太放縱。哥的脾氣變得暴躁,父母也由他去。在夢裡我似乎看見一道逐漸衰微的光。
自稱不願變成一個書呆子,哥的觀念值得商榷,所謂的書呆是鎮日讀書不知活用的人,天賦是父母與老天所賜,終有枯竭的一天。他為了證明自己除了讀書以外的能力,媽說他假日除了讀書,游泳、學樂器、多項運動照樣進行,我一樣望塵莫及,自歎弗如。不太讀書,功課依然名列前茅,同學自然敬畏他。但在某些老師眼中,他只是一個放蕩不羈的人,上課心思飄渺,凝望窗外藍天,不然就是搞怪說話,作業經常到校才草草了事。國文課寫英文作業,數學課偷寫話劇劇本,聽說他還擔綱導演。
表面一樣愛出風頭,其實只有我知道:他心裡永遠住著一個羞赧的小男孩,只是自卑與好勝攪和在一起的動力,讓他看起來彷彿是永遠的巨人。班歌比賽擔任伴奏,鼓聲如天籟;寫作也綻放光芒,然而天才經常極端於自己的情緒,無法接受些微的失敗,夜夢開始出現許多假想敵,日暮之後經常砲聲隆隆血流成河,卻在白晝佯裝無事,立誓要在別人面前做永遠不倒的強者。
國三那一年的夢裡,我又回到兒時那個北風刺骨的小巷裡,哥站在三樓的紅色門前想為我開啟。女孩如蛇的髮卻緊緊纏繞他的頸、早熟的天賦緊緊箍住他的心,窒息的感覺像失去方向的魚身陷在深海裡的藻叢,他迷路了。他想操控一切,卻被一切操控。
他放聲尖叫,我的心像被利刃刺痛,猛拿起一把利劍,斬斷這一切!紅門瞬間打開……墜回時光隧道,我倆手牽手,重回到了兒時那個無憂的、貼滿了哥彩畫的客廳,男孩們的天真遊戲又開始了……。
數個熬夜苦讀的夜晚,我看見許多光束,強大的,亮得令人睜不開眼,心裡清楚知道,那是屬於我的生之力量,不是哥的。夜裡落著雨的桃園呀,原來我的桃花源就在這裡,而不是繁華的台北城,自小欣羨著哥,今日我才領悟自己是世上的獨一無二。
暑假過後,我們都上了公立高中,哥桀傲不遜地告訴我「上了高中後,我要當個爛學生……」。我知道哥憑的是天分,我憑的是努力。但上天賦予每個人的試煉本就不一樣。我知道自己如果努力不懈,總有一天能與他並駕齊驅。人心深處總會有一個永不褪色的夢境,我和哥共同擁有過的日子就是那個不褪色的回憶。然而日漸成熟的弟弟,不再是一個只會欣羨別人的傻孩子。不再放手騎單的日子呀,現在擁有的是踏實的步履。但我多麼懷念哥伴在我身邊的歲月。
「站起來!誰叫你哭的?」
男孩的聲音依然迴盪在耳畔。燈下,決定寫下生平的第一封信,雖然文字不成熟,但相信他能明白我的心意:
哥哥呀,莫辜負了天意!
神,若經不起墜落的痛,那麼就把自己當一個凡人一步一腳印。愛情只是人生的過眼雲煙,慧劍斬情絲!至少要擁有平靜平和。不要忘記身為人的使命,你的生命不只是你一個人的,你的生命是所有愛你的人聯繫起的一方綿綿的血脈、一湧長長的清河。智慧如你,是否望見那哀哀劬勞?柔軟心剝落身上厚繭,躲藏十四載的蛹殼裡呀,一方不朽的靈魂,終要羽化成蝶。你要相信人心險惡的人間呀,處處依然有燦美的花朵。
在夢裡,我看見,哥笑了。(完)
哥/陳貞夙
- 2021-01-08