祖父生前愛種果樹，挑稀有品種，如福眼（福州龍眼）、軟絲楊桃、蘋婆、南洋芒果。其中蘋婆與南洋芒果留下最深刻的印象。
蘋婆
自我懂事時，高大的蘋婆就屹立麻豆老家後院，祖父年輕時栽種的。
春天來時，蘋婆樹上開滿粉紅小花，如同張掛起無數小燈籠，燈籠掉光了，結成綠色果實，緩慢成長。天氣逐漸炎熱，我們在濃密的樹蔭下納涼、嬉戲，做起童年綺麗的夢。
班鳩很喜歡在蘋婆樹上築巢、孵蛋。我們兄弟曾經爬到樹上捕捉班鳩；每次牠都能機警逃離，一直到小鳥孵出來，又想把小鳥捉回家飼養，母親勸阻莽撞的行為，她說：「人沒辦法養活小鳥，捉回來就會害死牠們。」
小鳥不能捉，只好暗地裡觀察牠們成長的過程，一直到小班鳩離巢為止，滿足我們養小鳥的夢想。
蘋婆果實結成時是綠色，成熟後，變鮮紅色，裂開後狀如人的「鳳眼」微開，兩廣民眾稱為「鳳眼果」。每一果莢裡有3-4粒黑褐色球形種子，表皮光滑，模樣可愛。
成熟時果實裂開，就能收成。把種子放在飯鍋裡煮食，果肉如蛋黃一般鬆軟可口，另一種吃法就是放進大灶的餘燼煨熟，風味更佳，蘋婆種子是我們童年最美味的點心。
在我家屋後的林家，為增建廂房，與他們家交界的蘋婆樹阻礙建築空間，與父親協商，最後父親雖然捨不得，為了敦親睦鄰，斷然砍除我們心目中的寶樹。蘋婆就這樣永遠消失於歡樂，純真的童年。
南洋芒果
我家豬舍旁邊祖父種植一棵南洋芒果，結的果實碩大，與公牛的睪丸大小、形狀相似，鄉民稱之為牛卵檨（像牛睪丸的芒果）。
南洋芒果幼苗可能由南洋（印尼，菲律賓等地）進口到台灣來。
南洋芒果的果肉帶有特殊的香味，多汁而甘甜，少纖維，與本地芒果相較，具特殊的風味。
南洋芒果枝幹挺拔，樹葉茂密，就如一把巨大的傘張開來，盛夏的綠蔭下，就是我們玩樂的小天地。
果實成熟時，芒果會從果樹上掉下來，如果嘴饞，用小刀切開，立即和現場的玩伴分享。採摘芒果是大人的權利，用網綁在竹竿上，細心套牢摘下來，放在米甕裡追熟，果皮轉成金黃色，才真正熟透。
父母親以成熟的南洋芒果，當做珍貴禮物，分贈親朋好友，頗受歡迎。
台灣光復初期，經濟困頓的年代，農村養豬是一項重要的副業，父親為了養豬，每年颱風來時，擔心南洋芒果被颱風吹倒，壓垮豬舍，影響養豬，決心砍除南洋芒果。
找了朋友協助，以分解動作，先鋸除樹上的枝椏，最後才鋸斷樹幹，再把鋸斷的木材晒乾，堆放整齊，充當大灶的燃料。
童年兩棵珍奇的果樹，讓我們在玩伴前洋洋得意，先後遭砍除，令人悵惘不已。如果存活到現在，都成為百年老樹了。
蘋婆與南洋芒果／陳文榮
- 2021-01-11
