兒時非常自豪於記憶力，手邊沒有紙筆的情況下，總能精準複誦父母請我記住的電話及地址。上學時懶得做筆記，翻到課本頁面，就能回想起老師課堂上敘述的重點。那個年代不用聯絡簿，也不會遺忘老師交代的功課和事情，因此看到孩子聯絡簿上三不五時出現的紅字，總讓我納悶萬分。
「為什麼又忘了呢？」
「因為我記憶體不足，要記全班的事情就裝不下自己的事。」孩子認真的解釋。仔細想想老師常說他擔任幹部認真負責，只是自己的事比較散，難道是我製造他時給的記憶體容量過小？。
「要利用聯絡簿啊！聯絡簿就是你的外接硬碟，記不住的通通存在這。」先天不足只好後天來補，我拿起聯絡簿，仔細解說該如何記錄確認。
才剛感覺上了軌道，隔了一個假期後，孩子揹了空書包上學去。
「老師不是貼了清單在聯絡簿上嗎？這張清單就是USB，要讀一讀啊！」指了指清單上記載的事項。
「我昨天晚上放在桌上清單對了一遍，只是對完沒有放進書包。」
聽了孩子的說明，我瞪大了眼睛。
「因為晚上會想睡，想睡覺的時候就沒電，然後就來不及存檔。」 孩子誠懇的解釋，回想他睡前恍神的模樣，的確滿有可能的。
「以後可以對一樣就放一樣東西進去，隨時存檔一下。」
這樣的對話持續了好幾年，終於孩子不再是健忘大王，但我卻退化成健忘媽媽。
手機頻繁開啟提醒的鬧鈴，做早餐、確認小孩起床、提醒小孩出門、提醒自己當日所有待辦事項、做午餐便當、接小孩放學、送小孩上才藝課……一直到提醒小孩該睡覺的鬧鈴。一周七天，整天密密麻麻的鬧鈴提醒，所有的家人行程表也被我記在行事曆裡時不時跳出提醒。習慣依賴後，一朝手機壞掉，整天丟三落四，全家行程延誤。
「媽媽，這些每周都一樣，應該不用記在手機裡吧？」
「我已經進入八百次初老了，記憶體不足，需要手機當我的外接硬碟。」
與孩子分享有趣的事物，孩子疑惑的說：「這就是我之前跟你提過的啊，你那時候也說好有趣。」
「嗯，我是老機器了，可能有些地方磁碟毀損。」有點心虛的回想自己是不專心聽還是真的忘了。
「這樣會退化喔！」
為了幫助健忘的媽媽「修復壞軌」與「磁碟重組」，孩子拿出各種功課與桌遊與我共享，但顯然偷懶賴皮的母親不可教也。
「唉，沒關係，也許很快就可以人腦連接電腦了。在那之前你多讀書，我多多提醒你好了。」
如今我們在記憶體效能上調換了角色與立場，但也算取得了共識啊！
記憶體／童言
- 2021-01-20
