自從人類進行耕種開始，防止食物腐壞就成為亟需解決的課題，燻製、醃製、冰塊等各種保鮮方式因應而生，隨著科技進步，人工製冷保鮮的冰箱問世，如今幾乎成為家戶的標準配備。
我家也有一台冰箱，記憶中，冷藏櫃和冷凍櫃裡，時刻滿載生鮮蔬果和魚肉。自小，母親便日復一日地將這些食材化為可口佳餚，然後塞進我的嘴裡，吃不完的飯菜則塞進冰箱，繼續作我挑燈夜讀的宵夜，印象中，當我吞下一碗又一碗的晶瑩白米，一盤又一盤鮮脆欲滴的青菜，一道又一道飄香爽口的控肉，吃到雙頰鼓脹，滿嘴油膩時，母親仍怕我餓著，總叮囑我：「要多吃一點，吃飽才會健康。」。
母親常提及她小時家境貧寒，家裡的冰箱常空無一物，常需鄰居救濟食物，她挨飢受餓的日子不知凡幾，還曾因營養不良罹病，因此長大後，母親立志要讓自己的子女天天吃飽，不要步她的後塵。而冰箱裡滿載的食材，其實反映出母親滿滿的愛，只是在這豐盛的母愛「餵食」下，我的身材日漸橫向發展，從瘦竹竿長成西洋梨，變成我不喜歡的胖嘟嘟模樣，讓我開始自卑，開始自我否定，直到接受長期的減重療程與心理諮商後，我才走出生命的陰霾。
如果我有一座新冰箱，我會注意食材購買的份量，讓每一餐都能消化完，不讓冰箱淪為剩餘飯菜的收容所。這樣一來，冰箱裡的食材就擁有自由伸展的空間，有利裡頭冷空氣充分對流，維持食材更佳的新鮮度。我希望用我的新冰箱照顧踏入耳順之年的母親，烹煮她喜愛的蔬食佳餚，也回應那段她單向灌溉愛的歲月，告訴她其實那不是最健康的母子關係，或許因母親經歷從匱乏到過剩，所以從一種極端擺盪向另一種極端，卻未體會到冰箱的門雖是單向開關的，但不代表在極端兩頭之間，也是單向無法取捨的。
如果我有一座新冰箱，我會與母親一同享受冰箱內自由的空氣，讓彼此悲傷的過往隨風拭去，以適當份量的愛，重新締造健康的母子關係。
如果我有一座新冰箱／王昱培
- 2021-02-24
