2020年，大家都說怎麼了？傷心的事多了許多，來不及說出口的道別，也總是在以為下次不會的時候，又措手不及的來到。
那天，參加了一場追思會，追思會的主人翁是因為纏綿的疾病離世，只是趕上了2020。從各地來的好友、後輩、學生，聚在台北車站旁的某飯店5樓的宴會廳。厚厚的地毯，聽不見腳步聲，取而代之的，是宴會廳入口處小提琴手演奏出的悠揚音樂聲。宴會廳的接待處，一般來說會是簽名台或是發放一些會議資料，那天，接待處上隨性擺放的是，主人翁長年喜愛攝影、喜愛優美文章、詞句的剪貼列印作品，讓參與追思會的所有人員自行索取。進到宴會廳，咖啡的香氣撲鼻，一整排放大陳列的攝影剪貼作品，像極了一個小型的展覽會。會場內，座席區內稍有年紀、身著正式西裝的三五好友低聲交談，飲食區內啜著咖啡、吃著點心的端莊女士們淺笑，我則是一張一張的作品，認真地漫步看著。追思會的開始，主持人就先代表家屬跟大家抱歉，因為尊重主人翁的遺願，所以不舉辦公祭，於是今天在這裡聚辦一場溫馨的追思。緊接著，主人翁的女兒優雅自在的分享她記憶中的父親，主人翁的後進陸續上台分享他們記憶中，主人翁是怎麼用生命影響他們各自的生命。
因為時間的關係，我沒有待到最後，離開會場的時候，我突然想到，我的書桌上，也有一本今年三月中前往主人翁家中，訪問主人翁時，他致贈的剪貼簿。我記得那個早上，三、四本製作精美的剪貼簿隨我選，其中有一本，裡面有一篇我敬仰的稻盛和夫先生的報導，同時還有莫札特的生平故事，所以最後我帶走了這本。雖然我和主人翁就只有這一面之緣，但是他的生命，其實就因為這本剪貼簿，與我的生命，不多不少、抹滅不了的交疊了。
成長的過程中，每當鄰里舉辦喪事，或是車子行經喪家，大人都會很嚴厲的制止孩子觀看。父母的平日言談間，如果聽到我們談到「死亡」、「死掉」，那更是驚恐。所以，在我的記憶中，死亡或是相關的一切，都是禁忌的話題，會讓氣氛立刻為之結霜。然而這十幾年，在我的信仰中我學習到，死亡不是結束，而是幽界的誕生，是昇華到另一個次元去生活。這表示現界（有肉身的世界）的任務告一段落，即將展開幽界修行的生活，人類永恆的靈魂，要繼續在幽界生活200到300年左右的時間，繼續磨練靈性，等到對現界的記憶完全喪失之後，便可以被允許再生。如此說來，其實忌諱的「死亡」一點也不可怕，更重要的是，不用那麼傷心。一定會充滿不捨，否則就太不人性。
因為這樣的學習，所以死亡對我來說，就如同是下個星期我要去南部演出、或是明天有戲劇通告一樣的正常。而我也幾乎已經將我希望的，幽界誕生時的現界儀式，也就是俗稱的「後事」，都大概的說給女兒知道了。我不想只能跟著禮儀公司的司儀，進行著制式的流程，感覺每一場告別式都一樣。但是，明明每個人生，都有著不一樣的圖案、不一樣的結論，所以告別怎麼會一樣？
我的告別式，應該會像一場小品牌的開幕雞尾酒餐會。在北歐極簡的餐廳或是鄉村風的咖啡廳，提供輕食與飲品，最好能夠有個小院子，孩子與狗可以穿梭其中。空氣中絕對要一直有音樂，有時候是輕柔的靈性音樂，有時候是浪漫的法國香頌，當然我已經跟女兒說好的，一定要有她小學時，第一次在管樂團擔當長笛獨奏時的，那段充滿生命力的旋律。餐會不會有流程，大家隨性的分享，也許是談談我的文字，也許是聊聊我的戲劇演出，也許會提到我高中時對老師的惡作劇，也許會憤怒「這到底是場什麼怪活動！」然後一定會有人緩頰的說：「這就是她啊！」爭執了之後，大家會低頭看看彼此胸前、耳畔的白色桔梗，就會知道我留給每一個人的愛不會消失，接著就會釋懷的懷抱著勇氣離開餐會，繼續完成各自的人生，思考各自一定會來的告別。
這件事一定會實現，我想我首先要準備的，就是買一塊自己喜歡的布，也許是Laura ashley綠底白花的典雅花布、也許是marimekko粉色搭配卡其色的大塊圖騰，反正我身體小，年紀大會縮更小，布就不用剪太大塊，應該不會太貴才是。
我的告別式／李淑楨
- 2021-04-16
