印象中第一次吃到豬油拌麵的滋味，是大學一年級，有位朋友帶著我騎著他的野狼一二五打檔車，從遙遠的山上石碇，騎著濱海公路，北上到宜蘭。小時候或許有吃過豬油拌飯或麵，不過那時候的記憶很模糊，到底有沒有吃過，自己也抓不準。直到大學一年級，我才真正體會到豬油拌麵的滋味，那是讓人難以忘記的。
如果一碗麵，它要用樸實無華來形容，大概就是加進豬油，拌一點醬油與油蔥酥，這樣就已經是人間美味。那時候同學帶我到那間知名的麵店，門口的客人絡繹不絕，我們是排了將近半小時才有位子可以坐，而且要跟人家併桌。而要看一間店生意到底好不好，我覺得要看平日是否也是大排長龍。這間麵店我已經忘記名字，只知道擁有一個小店面的他們，請著幾位夥計，然後煮麵的人永遠無法停下手邊的工作，因為客人不斷到來，眼前的麵條缺了又補，補了又缺，沒有停止。
同學說，正因為這樣才值得大老遠的跑來吃，或者說，既然都要到宜蘭了，這間店就不得不吃。這位同學老家在宜蘭，不過因為父親工作的關係，舉家遷移到新北市，只有逢年過節才會回老家，或是有要事要處理。而同學則是喜歡宜蘭這個地方，所以三不五時，自己就會騎著機車到宜蘭走走，在過去那個網路還不盛行的年代，很多美食只能靠自己摸索，很多地方只能靠在地人才知道。所以，我之所以會那麼有口福，大概也歸功於同學平日就喜歡吃吃喝喝，甚至喜歡在地美食。
當那一碗麵端到我面前的時候，我就知道它不簡單，因為香氣已經立刻撲鼻而來，我拆開衛生筷，然後把眼前熱騰騰的麵條吹涼，接著大口吃下去。那個滋味，是從麵條傳遞到味蕾，又延伸到全身。我那時候來不及跟我同學分享有多麼好吃，一碗不到五分鐘就馬上吃完了，然後立刻又加點一碗，覺得這麼好吃的東西，沒有多吃一點，以後不知道這間店還在不在，或是不知道何時才會到宜蘭遊玩。
於是，我們兩個人總共吃了三碗豬油拌麵，居然都還是銅板價，讓我們覺得相當划算。而我還想外帶回去給在宿舍的同學吃，不過因為太遠了，宿舍也沒什麼可以加熱的器具，所以就沒有打算。而那一碗豬油拌麵，麵條軟而不爛，醬料也是恰到好處，我本來想多吃好幾碗，不過因為要趕路，所以就有所節制，怕吃太多在路上想去廁所就不好了。在一些鄉鎮，要找到公共區域的廁所是很不容易的。
不過，大概也吃了三碗的我們，直到現在，都還很懷念那個味道。我找了好久，雖然有很多相近的味道與店家，不過那個滋味卻無可取代。我想大概是裡面有放什麼特別的秘方，所以才會很特別。不過，美食總能讓人印象深刻，現在到一些麵攤，總會點豬油拌麵來吃，試圖去找尋那個美好的滋味，或許不見得可以相同，但是，至少這樣的追尋是有意義的。而豬油總是不可或缺的主角，到現在仍是。
豬油拌麵／徐夢陽
- 2021-05-10
