【更子年與辛丑年籠罩在新冠毅情肆虐之餘，人們的心情可說是五味雜陳，對於大自然與生命所連結的紐帶，似乎也別有一番難以言喻的詮釋。】
法國學者米舍雷說：人們非得經過一個女人的氣息吹拂，否則無法成為真正的男人。這位知名法國史學家的註解，似乎把兩性關係當中的男女情懷，用另外一種面向來詮釋；至於是否可以獲得大部分人們的認同，那就不是學者所能左右的範疇了。
因此有人也許認為這句話說得太沉重了，不過古今中外許多充滿旖旎浪漫的故事，無不圍繞著此一話題傳續下去，好像每一年被賞花民眾稱之為「五月雪」的桐花季，依然隨著時序從不缺席的上演。
不過曾經聽過一個說法，有人說每一階段美好姻緣的背後，通常都會蘊藏著一段感人的故事，就像似每一首詩詞的內涵，總有意義深遠的情境；當然在這種情況之下，每一則故事延續的節奏，也都會有讓人感動的時代背景。
提到油桐花開時節，猶記得六○年代有一次油桐花綻放的夏天，你從台北火車站打電話到學校，表示自己離開家鄉隨朋友來台北旅遊，就是當年蠻流行的自強活動，而那一次的行程與目的地，是經由基隆港搭乘花蓮輪到東台灣觀光。
那一夜讓他當然成為你的導遊，不僅在附近商圈逛了很久，也填補長時間倚靠青鳥傳遞信函的情懷，而且近距離聞到來自你身上散發女人香味的感覺真棒；那種難忘的感覺與經驗，竟然延續了一段蠻長的時間之後，卻依然深藏在內心裡面而未曾消逝。
當然除了逛街之外，你所提到的話題之一，也包含那一次旅遊行程的趣事，因為從家鄉出發到台北來的時候，大家就感到非常興奮而一路玩上來；對於同行的朋友而言，能夠一起高高興興的出遊，就是一件很快樂而且得以紓解壓力的行程。
其實當年乘坐花蓮輪旅遊，似乎是北台灣到花東線的熱門行程，大家總是非常期待在一望無際的海面上，欣賞從海面眺望美麗寶島的倩影，因為此種換個角度來看台灣的心情，應該是極其難得之經驗。
「真羨慕這麼好的行程，記得多分享一些好看的相片喔！」當天晚上你正要離去的一剎那，就是以極其愉快的心情道再見，所以他仍然記得當年送你回旅館的畫面，就像似回眸一笑百媚生之感覺，可是在心裡卻又興起一股不安的預感，果然心中的想法終於成為事實。
隨著炎熱的夏天過去之後，雖然寶島的氣候感覺不到四季分明，可是卻在北台灣的淡水河口，依然可以嗅到秋天來臨的味道；那是一種清清爽爽當中，似乎摻雜著徐徐海風吹拂的感覺，似乎在預告冬天的濕冷天氣，將會一如往昔般而來到淡水漁港小鎮。
果真那一年的冬天，記憶中真是一個既濕又冷的季節，每一次氣象報告的結果，總是把淡水列為低溫的地區之一，當然事實上也大致是如此，加上寒風中又有綿綿細雨來湊熱鬧，以致於在山上唸書的莘莘學子，尤其能夠感受到類似淒風苦雨的情境。
當然北台灣淡水小鎮著名的氣候，哪裡是浪得虛名呢？所以出現陰霾的氣氛和極其濕冷的天氣，其實讓人一點都不會覺得意外。
不過在他的心裡面，卻發現你所捎來的訊息越來越少，尤其從花蓮旅遊回家之後，情況似乎有點出乎意料之外，並不像似淡水的氣候一般，可以想像得到而且能夠事先準備，以致於在內心裡面有一點無法接受的感覺。（待續）
油桐花季的記憶／林清陽
- 2021-06-03
