一部古典文學【紅樓夢】似乎詮釋了人生的禪機與境界，從旖旎繽紛與到極盡奢華之能事，不但讓劉姥姥覺得不可思議而匪夷所思，尤其賈府許多恩怨情仇、愛恨分明、須為矯情和玩世不恭的角色，透過情慾瀰漫與十二金釵依序串場而構成神靈活現的小說情節，更吸引古今中外紅學研究者各抒己見而留下了許多曠世論述。
然而誠如生命周期那麼自然演化，如此一部經典小說豪華場景的結尾，依然是在繁華落盡而大雪紛飛的畫面之下劃下句點；即使前世為神瑛侍者的賈寶玉，和絳珠草所轉世的林黛玉了卻塵緣之後，必然回歸到僧人度化而進入佛門世界那樣的潔淨、沉寂、孤獨與侘寂之境。
我們從古典文學所呈現的境界裡，發現其實這些都是現實人生的反射，古今中外與天下蒼生大都無法遁逃於此種情境之外。
好比有一位朋友說，國內近來在每一年春天元宵節前後，許多地方都有熱鬧非凡的花燈嘉年華會，因此每當夜晚來臨之際，各種應景花燈無不在璀璨、光彩奪目的吸引力之下，總是讓人山人海的遊客流連忘返而沉浸於火樹銀花之境。
這種人擠人的節日嘉年華，讓人想到人們喜歡往熱鬧地方聚集的特性，好比大家聽到哪一個地方綻放美麗的櫻花、梅花或是梧桐花，總是呼朋引伴前往賞花，而且越擁擠的地方越是熱門之地，其實還蠻有趣。
不過假使想像在繽紛燦爛的燈會展覽場，放眼望去只有一個人在現場的話，縱然面臨閃爍不停的花燈，這個欣賞燈會的遊客會覺得快樂嗎？或是感到極端孤獨而毫無趣味呢？此種情況似乎應證了人們喜愛熱鬧而不喜歡孤獨的本質。
提到此種虛擬的情境，誠如上述紅樓夢和許多文學作品所提到孤獨的境界，不禁讓人思索：為何在汲汲營營的現代生活裡，人們卻反而想到孤獨的心理感受，究竟我們的情緒與思維出了甚麼問題呢？
好比日本文學《銀之匙》是受到著名文學家夏目漱石、周作人極其盛讚的文學作品，也是作者中勘助本人的自傳體小說，而且在書本當中確實可以感覺到作者孤獨心靈之意涵。
本書的內容以日本明治時代東京下町為舞台，描寫少年成長的日常瑣碎細節，以及平日所思、所想的心靈紀事。
故事中的主角年幼體弱多病卻飽受溺愛，可是卻又因為個性敏感，而且怕生和極其彆扭之故，以致於就學後屢屢遭受同儕之霸凌和排擠，然而他卻偏偏天生反骨、不畏權威、不斷質疑，以及勇於挑戰現實，因此成為師生眼中的問題學生和同伴。
然而作者在本書中所敘述的情節，卻充滿著孤獨的氛圍，尤其他認為孤獨是一種極其安詳的境界，唯有透過孤獨的感受，才能脫胎換骨而體悟生命真正的意義。
我們覺得也許是作者自傳體小說之故，所以其所詮釋的故事情節，本來就忠於自身之感受，自然充滿著孩提記憶和童年往事的氣氛，因而並不足為奇。
無獨有偶另外一位日本《一個人的老後》作者上野千鶴子，日前更出版一本《單身終死書》著作，這位女權主義者像似《國王的新衣》裡的那位小孩，真實指出一像大家不願意面對的事實，那就是一個人不論結婚與否，等到老了之後都是一個人，確實彌漫著孤獨與寂寥的氣氛。
因此上野千鶴子認為規劃老年生活，是每一個人所必須面對的問題；至於認真思索人們面臨死亡的時候，希望喜歡用哪一種比較有尊嚴的方式走完人生旅程，同樣也是蠻重要的議題。
看到這兩位日本文學家的作品，我們也想到蔣勳老師《孤獨六講》的作品，他在書本中提到情慾、語言、革命、思維、倫理和暴力等六種孤獨之境界，蔣老師細膩而精闢詮釋這六大孤獨的情境，似乎包含了大部分人生過程，因此很多朋友讀完之後，覺得彷彿跟自己進行了一場孤獨的對談，而且在孤獨的情愫當中，人們更能夠以一種寧靜、沉靜和平和的思緒體驗娑婆世界，進而了解到大自然之中一切萬物的本質與內涵。
蔣老師是一位具有美學品味的學者，就算是透過妙筆生花所剖析的孤獨情境，竟也充滿著令人覺得醍醐灌頂的氣息，誠如朋友的感言一般，著實可以讓人在放慢腳步之餘，重新和自己的內心對話而感到幸福滿滿。
我們在此也想起一位歌者吳汶芳，她有一首《孤獨的總合》極其好聽的歌曲，其歌詞也描述了孤獨的無奈、徬徨和寂寥，不過卻又充滿著無止盡的希望，此刻暫且借用這麼優雅的歌詞如下：
如果我是一朵花 那又為誰而綻放
如果我是一隻鳥 要往何處去飛翔
一顆星星的閃亮 不足以構成一個星相
一棵大樹的總和 集結單一的重量
真理 騰空了孤寂 的環境
因為孤獨的總和 讓我們相互依偎著
擁抱彼此的感傷 即使不能擁有
我們是孤獨的總和 所以相聚了
因你而起伏的感受 怎麼掙脫
（以下重複）
從文學家和藝人對於孤獨的定義，我們認為即使在喧囂的塵世裡，很多人還是會覺得孤獨與寂寥，因為那恐怕是深藏在內心世界的感覺，所以是早已寄宿在體內的心靈因子，當然成為人們一生當中無法遁逃的宿命。
我們回頭看另外一位日本作家齋藤孝，他在《孤獨的力量》這本書中認為人們覺得孤獨的時候，即使不被別人所理解，仍要發揮力量面對真正的自己，那麼才能夠真正享有超然與自由。
還有一本《孤獨的價值》的日本作家森博嗣，他認為孤獨沒有甚麼不好呀！況且別為了驅逐孤獨而勉強自己和別人來往，這樣子不是很好嗎？因為當我們發現孤獨的價值之後，就會讓自己覺得更無拘束而且極其自由。
森博嗣同時認為人們能感受到孤獨，也許那是身而為人特有的能力，更是上蒼所賦予的恩賜，只要人們體會這種感覺，應該就會理解孤獨價值之所在。（待續）
孤獨與侘寂／林清陽
- 2021-06-29
