(續前)如雲淡淡地訴說著戰爭陰影裡的童年,卻難掩心中從初始的年紀小、不知愁,到後來面臨生死的恐懼,事後想想依然對那生死未知、聽天由命的日子充滿害怕。
認識如雲半年以後,阿公對馬祖列島的人文了解不少。
信封裡的好幾疊文字,就屬馬祖的自然生態以及在地人文環境記述最多,連以文化景觀專家自居的我,也不得不佩服萬分。
馬祖列島地理位置接近中國大陸,兼有著海島與大陸的特性,孕育出許多獨特的動、植物物種,如:圓蓋陰石蕨、黑足鱗毛蕨等隨處可見。
因島嶼特性而逐漸演化而成的原生特有種,開花灌木有馬祖紅花石蒜、馬祖野百合及海桐;開花喬木有豆梨;抗風喬木有木麻黃等,隨著季節遞嬗呈現不同的色彩。
馬祖列島為屬亞熱帶季風氣候區,植生繁茂,綠草如茵,綠樹成蔭,花草欣欣向榮。常見的野花有裂葉月見草、長萼瞿麥、蔓荊等,在山坡與海灘遍地綻放,妝點馬祖四季容顏,甚是漂亮美麗。
金銀花、九重葛、油菊、南國蘇、石斑木等,在濃霧春季、豔陽夏秋、寒風冬日等不同都具有軟化石墻、屋瓦所構成的建築,且與之相佐形成極具美感的地景。
每年4月至8月,馬祖可以說百花盛開。金銀花,又名忍冬,由白色漸變為黃色的花期為4月至6月;每株有5-6朵小花開在頂端的風輪菜花期為6至8月。
馬祖路邊形如雜草的植物,諸如麥蔥,即山蒜,可炒食;金銀花可泡茶飲用;構樹果實可做果醬等,都是馬祖人美味可口的野菜。
除了可看、可食的野花、野菜,四周臨海的馬祖,更是美味的海鮮魚蝦之鄉。
「你知道馬祖的美味是甚麼?」阿公曾有一次說要考我。
「海瓜子、紅麴佛手、川燙過海螺及黃魚。特別是淡菜及龍蝦。」我以專家姿態說。
「在馬祖,龍蝦煮豆腐為甚麼是馬祖最高貴的菜?」
「因有龍蝦。」
「高貴的不是龍蝦,而是豆腐。沒龍蝦,再釣就有,沒豆腐,說不定要等一個星期或一個月,因為沒有船班。」阿公似乎有點得意我被他耍了。
潮起潮落,阿公獲得部隊長信任,開始負責公幹,擔任連上的採買業務,也就是能夠自由離開營區,跑到梅石聚落市街,替連上弟兄代購肥皂、擦銅油、綁腿帶之類的生活日用品,外加投寄信件等服務。
阿公是奉命前去梅石市街採買連上士兵所需日用品,如雲應是住在梅石市街,兩人才有機會在梅石市街邂逅。
阿公描述他去梅石聚落辦理採買時,有一回首,撞見一位年輕的女子,正在屋舍的牆邊整理一種綻放細緻清麗的桃紅色漂亮小花。
「這是甚麼花?肥厚的葉子粉嫩粉嫩,突出葉片上的小紅花好漂亮!」阿公好奇的讚美著。
如雲看了阿公一眼,如獲知音般地說道:
「太陽玫瑰。」
或許軍營生活枯燥寂寞,阿公一看到略顯豐滿的如雲,忽然眼睛一亮,目光如醉如癡的望著她。
「這種花樸實無華,雖然不是馬祖原生種植物,卻非常好培養,沒有牡丹花的雍容華貴,也沒有蓮花的清幽高潔,一點也不嬌氣。花葉相依,葉中有花,彼此扶持,相得益彰而獨具魅力。」如雲一副園藝專家地解說道。
「只需要截枝,插入盆土之中即可,成活率非常的高,從春天到秋天會陸續開花,紅花開在枝條頂端。」被阿公盯著看到不好意思,如雲連忙補上一句:
「太陽玫瑰一般是種在花盆裡,移吊在門口柱子,每天都有花可賞。」
於是,阿公有空沒空就會前去梅石市街晃晃,看看屋前、牆角、階梯隙地,一盆一盆的太陽玫瑰,更希望有機會再遇上這位讓他的心蹦蹦跳的女子。
皇天不負苦心人,阿公終於查出這位如雲的底細。但也從此讓阿公一步一步陷入馬祖特約茶室----八三一軍中樂園,而無法自拔。
到八三一軍中樂園銷魂,士兵能選擇的大多是年紀較大的侍應生,軍官則有較年輕的侍應生。侍應生的相片都會掛在牆上讓阿兵哥選擇。侍應生當然有分熱門的、當紅的,以致阿兵哥為心儀的侍應生互相爭風吃醋,甚至打鬥的情形也時常發生。當然,事後總是會被部隊長關緊閉懲處。
我直截地意識到,擺在我書桌上這幾疊有關特約茶室的資料,想必大有文章,應該不是那麼單純。
第三疊:沒落的梅石聚落,人去樓空的人肉市場
在台灣,五月理應是春暖花開的時節,但彼時的馬祖依然被鎖在冷冷的濃霧裏。
這一天,飛機終於順利地降落在馬祖南竿,阿公並沒有像觀光客一樣,直接搭車去最具經典閩東建築的北竿芹壁聚落,反而二話不說叫了一部計程車,一路由中央大道直下經白沙港,殺到南竿清水村的梅石聚落。
梅石,這個地名如同馬祖一樣,對我全然陌生。「梅石」舊稱「美瑞澳」,原為南竿十個行政村之一,沒落以後被併入清水村。
梅石聚落,其實是由上梅石、下梅石及三家房等三個自然村組成。從早期的漁業,到國軍駐軍在此,這裡曾經人潮洶湧,也許曾經是砲聲隆隆。沙灘邊的礁岩上鑲滿玻璃碎片的玻璃刀山,礁岩下則有許多堡壘槍口,正是見證其屬重要據點的軍事遺構。
當年,梅石市街上方的梅石嶺是重要的防衛基地,梅石嶺下方的梅石澳則是一片沙灘,海潮會將外海中的垃圾,或從梅石嶺上被大水沖入海中的廢棄物帶回梅石澳。1877年清朝武將高總管屍體,就是從外海被沖來梅石澳,經居民集資在梅石南澳岸邊建廟安放。(待續)
情牽梅石嶺上的太陽玫瑰/蕭家興
- 2021-08-24