台灣自1987年7月開始解嚴，但我想應該甚少人發現馬祖遲自1994年初才解嚴（不要懷疑差不多就是我們出生的時候），而所謂的日治時期馬祖更沒經歷過，它從康熙收復走過光緒來到中華民國。
關於中華民國，在學校唸書的時候，大家總是用戲謔的口吻講述所謂的「中華民國美學」、「中華民國工作方式」，而在馬祖「中華民國」成為居民生活的一部分。
這裏的統治比白色恐佈更讓人難以想像，而且時間也比我們所想的更接近現在，例如：
1、由於戰時，電燈一定用黑布圍住，騎摩托車車頭的燈一半要用黑色蓋住，只能讓燈往下照，不然阿共的砲彈就會來光顧你家了，雖然躲防空洞、隔壁的同學隔天的墳頭，這種事已經是家常便飯了，死亡是處處可見，令人麻木的。
2、關於近幾年興起的藍眼淚，從我爸爸到我表哥以前從來沒有人看過，一定很好奇為什麼身為土生土長的馬祖人從來沒看過，很簡單因為晚上有宵禁，對岸水鬼會摸哨，一個連（軍隊的單位量詞）所有人的頭都不見，這種事屢見不鮮。（人家千辛萬苦游過黑水溝要帶點紀念品回去，證明來過！）
我爸高中來台灣唸書的時候，晚上九點跟同學說「欸差不多要回家了，不然會被抓！」「為什麼？」「9點有宵禁啊！」
原來歌舞昇平的台灣、大敵當前的馬祖。
3、馬幣、敬禮、暗號與軍營
我的二嬸嬸（高雄人）剛跟叔叔談戀愛的時候，打來馬祖聊天，結果剛掛電話，下一秒電話響起「喂你好？這邊是馬祖調查局，請問是否有打電話到某某號碼？請問你跟他是什麼關係？」想不到吧！到民國70年代這邊打電話通通要經過「軍營的108總機」幫你轉來轉去，才能打到隔壁家。
而來台灣更是不得了，要先去公所報備為什麼來台灣，填出入境單，去中央銀行從馬幣換成台幣、再去海灘搭著軍艦搖搖晃晃10幾個小時到台灣（喔畢竟人家送你是順便，你得陪人家完成軍隊任務，所以沒有搭幾個小時能到台灣這件事）
而在馬祖，即便身為孩子，在路上只要看見軍人，軍車一定要敬禮「不敬禮會怎樣？」「不知道沒想過」我大嬸嬸答道。晚上想去隔壁村，要先去公所詢問暗號，才能離開村子，不然村口的衛兵就會先槍斃你。
註：暗號類似「去哪裡」「去中國」「做什麼」「殺共匪」
4、福州話
馬祖這邊，不講閩南語而是福州話，建築方式更與台灣不同（就像芹壁村那樣），也許比起台灣它更像福州。
「抗戰的時光按了停止鍵，散落在馬祖的角落。」
來這邊觀光之前，請不要想像它如同台灣一樣繁榮方便，這邊沒有麥當勞、第一家7-11是我小學四年級才出現，不要批評他的中華民國美學，那是每個人成長中的回憶。
被台灣遺忘的角落-馬祖／陳俞蓉
- 2021-10-11
