懷舊交通工具憶趣 文/圖:潘憲榮

  • 2021-11-09
 交通工具,註記著時代的變遷,也典藏不少人美麗的記憶,偶而邂逅它們,內心總有一股遇見老朋友的歡喜。
 老鐵馬
 自行車是歷史悠久的代步工具,小時候鐵馬四處可見,修理自行車的店家林立,打氣、補胎都非常方便。
 有一回,在台中太平古農莊文物館,看到幾輛老鐵馬,有趣的是,車桿上面還掛有年度的牌照,當年腳踏車要繳牌照稅,足見其在生活中的重要性。
 小時候,我家有一輛腳踏車,看起來相當牢固,而且裝備非常齊全,前方有車燈、手把剎車、座位桿;後方則有可載物和載人的方形置物架。當年路燈較少,為便於夜間騎車,通常自行車均備有車燈。電源有兩種,一種是外加方形的小電瓶,一種是透過車輪轉動,摩擦小型電石器產生電能,踩動速度越快,燈泡會越亮;反之則較暗。彷彿印證:付出與收穫成正比的人生道理。
  近年來,隨著社會型態的改變,自行車的功能逐漸轉變為休閒運動。很多地區都設置有鐵馬專用道,不論是借車、還車、騎車都相當方便,廠商亦經常推出酷炫車種,然而留存在記憶中,最好騎、最讓人懷念的,仍是農業社會時古樸的老鐵馬。
 旅遊歐洲,也經常發現巷弄間放置有老鐵馬,很特別的是,他們會將這些老鐵馬妝點的美輪美奐,依稀也在拓印美麗的記憶。老鐵馬,不論在地球村的任何角落,仍然是人類的好朋友、好夥伴。
 牛車
 牛車是早期農村常見的交通運輸車輛,現很多農村公園、文物館均放置有牛車,勾勒農業社會的記憶。
 功能決定存在的價值,雖然牛車在農村的使用,已近絕跡,然而由於其牽繫著不少人美麗的記憶,大家仍期待它能以另一種型態出現。
 現在很多風景區,安排有坐牛車遊園的活動,有一回旅遊花蓮,在糖廠園區,特地和內人搭牛車遊園回味童年時光;又有一回至彰化芳苑搭牛車賞蚵田,迎著海風,牛車緩步前行潮間帶,讓人身心無比舒暢。
 牛車給人的感覺非常穩當、踏實,通常兩輪牛車速度較快,四輪則負載量較大,最早期的牛車輪是用實木組裝而成,相當牢固;但由於木輪缺乏彈性,行進時較為顛簸;而且輪軸要適時添加黑色潤滑油,才不會卡卡的;後來木輪進化為塑膠輪,行進速度較快且較平穩。
 要將牛車操控得非常平穩適當,的確不太容易,最重要的是要掌握牛的特性,一般而言,水牛較穩重,動作較緩慢;黃牛較急躁,動作較快;牛和人一樣,必須掌握牠們的特性,才能充分發揮其功能,達到事半功倍的效果。
 三輪車
 三輪車有載物、載人兩種。載物的以鋼鐵為主體並塗上黑漆,且無包覆;整體結構相當堅實;載人三輪車,車體較小,設有兩人座椅,整體結構較為舒適。最早期是以人工踩踏,速度就如同騎腳踏車一般,後來加裝馬達,速度較快。不論哪一種,就當年而言,都是十分便捷的交通工具。
 隨著時代變遷,三輪車成了風景區頗受歡迎的交通工具。有一回,和內人到鹿港搭乘三輪車遊老街。「古蹟在哪裡?」「美食在何處?」…車伕先生對景點介紹,宛如專業導覽,娓娓道來,如數家珍,增添不少旅遊的趣味性。
 三輪車彷彿是世界各國通用的交通工具。有一回,參觀法國奧德賽美術館,館外馬路上有流線型的三輪車,載送旅客遊景點;又有一年,隨團至馬來西亞旅遊,行程安排搭乘三輪車遊古蹟。這裡每一輛三輪車,都裝飾得十分亮麗,五彩繽紛的妝點猶如在辦喜事,而且還播放輕快音樂,洋溢歡樂氣氛。搭乘三輪車,賞景、聽音樂,漫遊古城,無比悅樂。
 老公車
 參觀嘉義頂菜園鄉土文物館,這裡放置有兩輛老舊公車,看起來頗有親切感。
 早期的公車,非常陽春,數張塑膠椅,椅面偏硬,摺疊式車門、左右拉關窗戶,雖無冷氣,只要開窗就很涼爽,後來有些車輛裝有轉頭吊扇,隨著時代進步慢慢有空調設施。下車的拉鈴是左右兩邊各有一條線,輕輕一拉鈴聲就會響起。與現在最大的區別是車上有一位穿著制服的車掌小姐,有時搭乘久了,大家都認識,見面時點點頭,好像鄰家的姐姐一般。車掌小姐與司機的通訊主要是以吹哨子為主,停止、出發……聽久了,大家對哨音都很熟悉。
 那時,我們學生月票,是採用硬卡打洞方式,卡片盡量不要受潮,如果受潮,打卡時較會造成困擾,大家對月票保管都很小心,遺失也不會補發。
 在鄉間,學生上課放學時間,是人數最多的時候,也因此常會造成誤點現象;但非熱門時段大多很準時。
 那時公車上並無標示博愛座,但大部分的學生,都會主動讓座給老弱婦孺;不讓座反而自己會不好意思;學生時代擠公車,如今想想也挺有趣的!
 * *
 懷舊交通工具刻畫歲月履痕,有緣遇見,一幅幅往日記憶浮現腦海,帶來無限歡喜。