（三）丁香魚
鯷魚是近海漁產，馬祖話叫「兜爿（近岸）」。立春以後，東洋水湧入澳前。村人從屋角尋出堆放經年、已經蒙塵的繒網，以薯榔重新染過；繒網曬乾後，陽光下暈著一層暗紅亮光，飽含韌性與張力。泊在岸邊的舢舨，也在叮叮咚咚整修。從鄰村請來的師傅，在石臼內一杵一杵槌搗，混雜石粉、麻網、桐油的塗料，耐心填補舢舨漏水的罅隙。
一個猶有寒意的清晨，天色微明，老代（船老大）早已起身，帝爺案前恭敬捻香，隨後鳴炮，村犬驚嚇遙吠；舢舨入水，開始為期四、五個月的「圍繒」季節，撈捕丁香（即吻仔魚）與鯷魚。
丁香魚季節很短，前後不過個把月。清明前後，薄霧籠罩，海上看不見人影，卻可清晰聽到，澳口傳來搖櫓、拉網的吆喝，悠遠如簫聲。新鮮的丁香魚晶瑩剔透，太陽一曬便融化成水，要立刻加鹽汆燙，馬祖話叫「煠（音：颯）」。煮過的丁香魚有如玉脂，白花花一片鋪在竹箳；經過陽光煨乾，晶瑩剔透、鹹度適當，是魚類珍品。
幼時上學，常趁大人不備，曬場抓一把，一路嚼到學校；講究一點的，花幾個零錢原汁原味夾繼光餅。現在餐館賣的所謂馬祖漢堡，一般都夾蚵仔炒蛋，只能算次品。
馬祖有句俗諺：「十八諸娘囡（女子18歲），就像丁香魺，愈大愈不值錢。」以今觀之，這句話對女性有些不敬。它無非在說，丁香魚長得快，等到透明魚身隱隱現出灰黑內臟，變成「魚魺（台灣稱丁香魚）」，口感帶刺且味苦，就沒什麼行情了。
這時，天氣轉熱，鯷魚陣陣湧至。舢舨不變、繒網不變、漁人也不變，但漁法變了。
（四）鯷囝樹
民國24年出版的《福建省漁業調查報告》紀載：鯷魚有趨光性，性怕熱，喜食浮游生物。
60年代，我在東引教書，補給船泊在南澳碼頭，到了夜間，岸上探照燈打在船艏，為趕潮水清運的士兵照明。同時之際，成千上百的鰮、鯷，瘋狂躍出海面，水花四濺，許多跳到岸上，掙扎翻騰。南澳居民拿臉盆、水桶，大把大把撈撿，人人滿載而歸。
每次搭補給船赴台，船過野柳、金山一帶，通常已是子夜時分，站在甲板上，都可見著明滅閃爍的漁火。後來才知，基隆、金山的漁民，利用魚類趨光性，早已發展出電石、火把、柴油燈的傳統漁法。
軍管時期，島上燈火管制嚴密，禁止漁民夜間捕魚，更遑論以燈光誘捕鯷魚。即使在國軍尚未進駐之前的更早年代，基於電石、柴油等火源取得不易，先民巧妙利用鯷魚趨光性以外的另兩種習性，創發「鯷囝樹」漁法，像艋艚「打楸」一樣，成為馬祖漁業的傳奇。
「鯷囝樹」當然不是真樹。取一條扁擔長度的繩索（竹篾與稻草絞成），一端繫在浮繩上，另一端垂入海中，當作樹幹。樹幹中段織入茅草叢即成樹蔭，遇水散開成傘狀，隨著海流自然飄舞，陽光照射，有若千足之蟲在水中浮游。鯷魚見了，紛紛圍聚樹蔭納涼、覓食，愈聚愈多，萬頭鑽動。過不久，舢舨圍繒悄悄掩至，受驚嚇的魚群掉頭快閃，整批落入網末曩袋之中。
此時，岸上早已籮筐成排、魚販群集，駛往黃岐、梅花的錨纜升帆待發。人們臉上的笑容，就像鯷魚細鱗閃出的微光，映照黃昏的海面，特別明亮顯眼。
（五）鯷魚物語
我曾聽對岸黃岐一位依婆說，她年輕時經常挑「外頭山（馬祖）」「捏鹽」鯷魚，從黃岐走到鶴上販售，穿山越嶺，單程要13個小時。我亦曾在長樂梅花鎮的魚寮，看見人們製作「梅花炊鯷」的技藝。婦人把新鮮的鯷魚，一尾一尾頭尾交叉，整整齊齊，排在竹籃上層；另一位男工提起竹籃吊繩，將竹籃下層浸入滾燙的鹹滷，炊至八分熟立即撈出。竹籃中的鯷魚，像藝術品一樣，晾乾後賣到福州、上海的海鮮市場。
兩岸斷絕之後，鯷魚不再輸往內地，也不可能運到遙遠的台灣，立即面臨「漁獲少，吃不飽；魚獲多，滿地拖」的窘境。島上駐軍雖多，缺乏環境與文化的餵養，不是人人都好此味，部隊菜單極少出現鯷魚。於是，有很長一段時間，鯷囝成了島上各家戶夏季餐桌的主角，與番薯飯同時出現。
記得唸小學那幾年，一早到校晨讀，書聲琅琅，小朋友吐氣如「腥」，前後左右全是鯷魚的鮮味。
鯷魚量多價廉，許多人家一次買一、二十斤，剖肚取腸，擱在竹箳上蒸炊，再曬成鯷魚乾。煮槓麵放幾尾可提味，也可炒辣椒下酒。現今山隴獅子市場鼎邊糊人氣店，湯頭極鮮，可以吃到整片的鯷囝乾，老闆娘即是梅花媳婦。
也有人醃漬「鹹配（鹽醃海味配飯）」，一層鯷魚一層粗鹽，層層堆疊封在陶甕內。十天半月後開封，魚肉呈粉紅色，腥鹹逼人。撕一角嚼之，啜一口高粱，耳根立即變紅發熱，有唱閩劇的衝動。
當年物質缺乏，大米、食油尤其珍貴。鯷魚豐收正值端午佳節，母親盛重地將鯷魚裹上地瓜粉油炸，作為祭拜神明、祖先的「碗菜」。於今，鯷魚油炸已幾乎已是料理主流，而我每次吃到，總會無中生有，聞到燃點線香與火燒紙箔的氣味。故鄉的一切，兒時的一切，彷彿都在眼前。
（六）島嶼的底色與滋味
這幾年，馬祖急遽變化，高樓與便利商店愈來愈多，民宿、導遊、餐館、交通，逐漸取代傳統以漁以農的生產方式；也有許多東西愈來愈少，漁寮、艋艚，還有蝦皮、黃魚，已經稀有的讓人無可奈何。
每次聽聞，成群鯷魚驅光跳上堤防，居民爭相撿拾的歡樂場面，暗自欣喜，鯷魚尚未遠去，每年夏至以後，準時回到島嶼四周。但是舢舨、圍繒、鯷囝樹，這些與鯷囝相關的語彙，已漸漸從日常對話淡出；年輕一輩，是否會以迎接藍眼淚的熱情，去迎接鯷囝的週期迴游？
慶幸的是，島嶼仍有數艘漁船晨昏出海，仍有漁人堅持傳統定置網的撈捕作業，他們為島嶼保留夏天的底色與滋味，他們沒有忘記祖先的行業。
鯷魚（下） 文／劉宏文
- 2020-07-26
