一、
如果您來北竿，路過塘岐大街，您會看到惠民市場對面的﹝金順興﹞商店，櫃台後面經常立著一位面容清臞、神采矍鑠的老人家，她是袁依蘭依婆。貨架零星幾樣商品，中堂擺了一組沙發，偶有人登門，依婆笑咪咪端上青草涼茶。來人多半不是顧客，而是街坊鄰居，他們從小習慣來此，買什貨、話家常；一晃眼，這間老舖陪伴他們已有七十多年。
民國33年，已是強弩之末的日軍，再度入侵福州，燒殺擄掠，全城驚慌恐懼，5、6萬民眾紛紛避往內地與沿海。家住福州南郊亭頭鎮的黃家，也感受到時局動盪的氣氛；年僅15歲的黃振鳴（別號建球）帶上弟弟，跟隨舅舅，搭乘錨纜船來到北竿塘岐。
彼時，舅舅與人合夥買賣漁獲，經常往來於北竿與大陸沿海。他與梅花人熟悉，便介紹黃振鳴到梅花大戶「水哥」經營的雜貨店賺食。「水哥」本名鄭壽齡，民國初年即來北竿經商，收購魚蝦鮮貨、鹹魚、蝦皮運往福州、上海，再從大陸運回大米、木材、布料、食油等日用百貨，全盛時期有13艘錨纜船。除了經營海運，「水哥」的事業遍及百貨、製鹹、糕餅、釀酒、伢行等業，在塘岐與橋仔擁有十多間住屋與店面。
年輕的黃振鳴在「水哥」雜貨店當學徒，按當時雇傭行情是「有食無工」，店家供應三餐，但沒有工資。黃振鳴聰明機伶，他觀察進貨出貨的價差、體會顧客應對之道、了解資金調度之巧，更學會了算盤、記帳等營商基本功。三年後，福州老家給他一筆錢，自己在塘岐老街租屋，開了﹝金順興﹞商號。不久，同村「長長嫂」觀察這個福州「後生仔」黃振鳴，聰明勤奮能識字，十分中意，便將十八歲的幼女袁依蘭許配給他。
民國38年，共產黨勢力已經逼進福州，一海之隔的馬祖猶未感受山雨欲來之勢。黃振鳴喜孜孜趕回福州亭頭鎮，準備在老家迎娶袁依蘭。袁依蘭亦返回祖居地梅花鎮，住進親戚家裡，等待黃家的花轎。
袁依蘭回憶，當時閩江兩岸頗不安寧，不時有盜匪打劫往來船隻。為了避人耳目，黃家從福州雇了一艘「運糞船」，以蓬布遮掩花轎，駛到梅花港外停泊，準備迎娶袁依蘭。等袁依蘭的花轎上了船，立即取下轎子頂端的彩飾、流蘇、鸞鳳和鳴刺繡等吉祥物，蓋上烏蓬布，沿閩江逆行抵達亭頭黃家，重新掛上彩披，風光登岸。
黃家殷實，算是亭頭鎮大戶。結婚當天，鑼鼓洋號震天價響，鞭炮不絕，還請了今日罕見的兩位「伴房嬤」隨侍新娘，引導拜堂與各項婚禮細節。當時福州人都說：「梅花梅花，美人如花！」袁依蘭回憶，屋子裡裡外外圍了好多人，都來爭睹這位梅花嫁來的新娘。
婚後，黃振鳴有意留在福州發展，袁依蘭不依，她掛念寡居的母親。一個月後，他們搭錨纜回到塘岐。夫婦倆把﹝金順興﹞遷到袁依蘭哥哥家（今龍和餐館）。再過不久，海保部隊與國軍正規部隊相繼撤到北竿，大量兵源突然出現塘岐老街，這是百年來未曾有過的景象。
此時兩岸雖然斷絕往來，但對於﹝金順興﹞而言，卻是事業興發的契機，只是進貨來源從大陸換成台灣。兩個星期一航次的商輪與補給船，載來各式商品，船到之日，是他們夫婦最忙碌的一天。﹝金順興﹞貨品繁多，葉菜、豬肉、魚蝦、菸酒、砂糖、食油、糖果、餅乾，到學生制服、五金百貨，應有盡有。塘岐人說：「買不到的貨，到建球先生那裏都有！」50年代他們就已向漁會租用冷凍倉庫，本地魚鮮與台灣運來的冷凍食品就寄放於此。
二、
國軍初來馬祖，有好幾年時間部隊自行種菜，吃不完就賣給民間。袁依蘭一早便到芹山營區，「購自於軍方，售之於軍方」，自己都覺得有趣。更多時候，直接到坂里收購小白菜、山東白、蘿蔔，再搭軍車改裝的交通車載回塘岐。
除了經營雜貨店，袁依蘭還養了十多頭豬，飼料都是部隊廚餘，每天傍晚，擔兩隻鋁桶到軍營挑餿水，調入米糠，七、八個月便可出售。那時，曾擔任鄉長的長子黃啟忠已在南竿就讀初中，寒暑假就幫忙挑菜、挑餿水。袁依蘭說，她怕冷，冷凍庫都是讓黃啟忠進去搬貨。
民國57年，政府釋出中山路公地蓋國宅，建球先生把握機會批到一塊地，自資蓋了鋼筋水泥的二層樓住宅兼店面，﹝金順興﹞也遷來繼續營業。初時地租每月一平方米2元，後來漲到一年要繳四、五千元。直到去年（民國108年），居民才價購租地，真正擁有土地所有權。
那時，塘岐中山路地勢寬廣，停車方便，商家雲集，漸漸成為北竿商業中心。全島魚獲、農作物都集中到惠民市場的市集。﹝金順興﹞更是車馬喧鬧，生意興隆。袁依蘭女士說，坂里、芹壁、上村、橋仔阿南境，許多農戶，一早挑著沉重的栽種，趕到市集，有東家的盤給給東家，沒東家的自行擺攤。有時菜價賤，兩籮筐的白菜、蘿蔔售不出去，想到原擔挑回，心都要碎了。這時，這些外村挑賣的零散農戶，想到了﹝金順興﹞。
袁依蘭女士與建球先生商量，幾乎有求必應，全數攬下這些無人購買的農作。她說，﹝金順興﹞吞吐量大，可以幫忙銷一些；再怎麼樣，她們家還養了十多頭豬，豬口張開，可能都還不夠呢！
因為經營﹝金順興﹞，人來人往，袁依蘭認識許多部隊長官，一度被指派為塘岐民防隊的婦女隊長。有一回，島上刮颱風，師部懸掛的國旗被吹損，台灣補給船運補不及，團長特地下山請她幫忙製作國旗。
部隊送來紙樣，袁依蘭從貨架剪了清、白、紅三塊布料，連絡二名會做衣服的婦女隊員，借用潘輔先生家裡一台手搖縫紉機。袁依蘭的母親纏一雙小腳，女紅巧、能剪花，在藍色布面上密密縫上12顆狀如虎牙（袁依蘭語）的白色光芒，接上大紅布面。如此一共織了三面長1米2，寬1米的巨幅國旗。「建球先生、我還有潘先生的妻子，三人親自送到師部，一毛錢都沒收！」袁依蘭說。
民國45年前後，部隊構工、出操、演習，訓練備戰非常辛苦，「籃球比賽」幾乎是唯一調劑身心的娛樂。軍方跟軍方比、軍方跟民間比，籃球場就在小學操場。袁依蘭縫製國旗的消息傳開，不久，軍方央求袁依蘭幫忙在球衣上縫上隊名與號碼，也是分文不收。她說：「阿兵哥幫我們，我們也要幫他們，能做盡量做！」
部隊初來馬祖，水源缺乏，構工、操演，軍服幾天沒洗，又髒又臭。袁依蘭見了，便跟團長說：「你回去讓阿兵哥換下軍服，我們婦女隊幫你們洗乾淨。」團長半信半疑，第二天以3／4軍車送來一批衣褲，衣領、褲腰都寫了番號註記。袁依蘭召集婦女隊員，每人分配10套，洗淨、曬乾、摺疊；軍官的衣服還特別漿過。幾次之後，團長出聲了：「以後就請您們包洗我們阿兵哥衣物。」
後來，塘岐街上前後大約開了六、七間洗衣店，都是婦女隊員。袁依蘭說：「那時男人討海，女人家一毛錢沒得掙；開店以後最初都是手洗，抱一大堆軍服到溪邊、井邊，洗洗刷刷，冬天手指凍得伸不直；後來買洗衣機，小件5元，大件10元，現在她們都在台灣買房子了！」
三、
民國70年代，馬祖駐軍仍有二、三萬人，北竿一個師的兵力足夠使得假日的塘岐車水馬龍，人潮洶湧。撞球、冷飲、小吃、雜貨、土產、浴室、洗衣、照相、電影院，進進出出都是草綠服的軍人。﹝金順興﹞以其貨物齊全，與多年累積的口碑，不論是蔬菜、豬肉等大宗食品，或微小如賀年卡、信封信紙等聯繫台馬情誼的暢銷微物，經常都賣到缺貨。
民國80年以後，兩岸局勢和緩，國防部精實政策使得駐軍逐年減少，加上台灣經濟發展的磁吸效應，居民大量遷台。解嚴之初，海上小額貿易雖然帶來短暫榮景，但已挽不回以軍人消費為主要客源的經營模式。即使如此，﹝金順興﹞依舊屹立街上，居民仍習慣在這裡買香燭、紙箔、立香、鞭炮，祭拜神明與祖先；買葛粉、索麵與酒廠釀的老酒煮傳統吃食；也偶有路過的年輕軍人買果汁、汽水、泡麵、檳榔與水果。
近年來，拜觀光之賜，南、北竿每小時一航次的客船，幾乎班班客滿，塘岐街上人潮一波又一波，似乎又恢復60年代的盛況；不同的是當年滿街草綠軍服，現在換成東張西望、戴草帽掛墨鏡的觀光客。
無視於不遠處兩家生意火紅的便利商店，﹝金順興﹞大門依然敞開。袁依蘭依婆一如往昔，每天燒一壺青草涼茶，她立於那張歷經歲月，已經磨損斑剝的櫃台後面，不再等待顧客登門，而是深情陪伴這爿高齡已是七十二歲的﹝金順興﹞老舖，她與建球先生投入一生歲月，五男四女在此招牌卵翼之下，而今皆已斐然有成。
特別報導／金順興雜貨店 文：劉宏文
- 2020-11-01
