前言
民國38年，國共內戰，國府軍隊退守馬祖，兩岸持續對峙；原本隔著海峽，與長樂、連江為共同生活圈的馬祖列島，頓時斷絕往來，雙方戒備森嚴，劍拔弩張。島上日常生息驟變，漁獲不再銷往大陸，也不能從大陸購得米糧油鹽。原來航行閩東海域的西尾村「奕伙錨纜」，試圖橫過台灣海峽，將民生日用與商賈買賣，轉向遙遠的台灣。經過幾趟凶險航程之後，僅靠風帆動力的木船，終究闖不過巨浪狂風，隱退而成島嶼的歷史記憶。
那時列島來了5萬駐軍，每十天、半月，從基隆駛來一艘二戰退役的美軍補給艦（LST），在巡洋艦重重護航下，載來武器彈藥與軍備戰糧，以及菸酒油鹽等大宗物質。然而，與島民息息相關的民生日用，諸如：衣物、傢俱、香燭、紙錢、毛豬、葛粉、藥草、各式建材五金與紙筆墨硯，這類更細緻、更貼近生活細節的微物，軍方照顧不到。
這個時候，島上有幾位眼光獨到的年輕漁民，看到這個缺口。他們繼承祖先從旒山、鶴上遷居海島的闖蕩靈魂，懷裡端著捕魚積累的幾萬台幣，遠渡傳說中的台灣山，尋找衝過台海風浪的機動輪船。從老邁的安勝輪開始，他們寫下台馬民間航運的歷史新頁，其中一位，即是北竿后澳人陳依七先生。
家世
40年代，陳家與多數后澳人一樣，捕魚為業，並在大澳山種了1萬多株番薯，自家「有夠食」。這在當年馬祖，「有夠食」三字，既是衡量是否小康的判準，也是女兒選擇夫家的指標。民國44年，18歲的坂里姑娘王水花，經媒人提親，以100個銀元（龍銀）的聘金，嫁到后澳陳家長子陳依七。
陳家有自己的漁船，馬祖話叫「出海（船主）」。陳父雇請伙計「下江」，每季付給固定薪資，最多時曾雇請3位。一艘漁船通常有8、9位漁民，船主依例可分得漁獲3份，加上伙計3份， 大約有一半漁獲歸陳家所有。因為家道殷實，陳依七從小讀私塾，能識字也能打算盤。成人後，跟隨父親學習漁業，但他並未上船出海，更多的時候，遊走塘岐、橋仔，觀察漁獲在斷絕內地市場之後，如何被台灣來的商船收購？如何被神奇的冰塊保鮮？他經常站在后澳海邊，目送載滿漁獲的商輪駛離馬鼻灣。
每年三月，丁香魚季節開始，王水花早上4點就要起床，拉風爐煮飯，讓伙計吃飽出海。傍晚，漁船圍繒返航，滿籮滿筐的丁香魚，王水花又要拉風爐「煠（汆燙）」丁香。從三月丁香魚到五月鯷魚季，王水花每天要拉7、8個小時風爐，晚上就寢，手都不能抬高。
丁香魚「煠」熟撈起，置入竹箄內，抬到廣場撒在軟筴上曬乾。丁香魚乾晶瑩剔透，散發著清幽的鹹香，裝袋後賣給台灣駛來的商船。陳依七有生意頭腦，除了賣自家丁香魚，也收購芹壁、塘岐、橋仔、白沙村的漁獲。他西裝革履，穿著體面，每天都在外忙碌。
五月過後是鯧魚季，陳依七仍然雇伙計出海。鯧魚有專屬漁網，馬祖話叫「鯧魚縺」，每隔1公尺繫一個浮楄，底端綁上相應的墜子，在海中佈成一面長約100米、寬2米的網牆。那時漁獲非常好，陳依七有4、50張魚網，捕獲的都是臉盆大白鯧。漁船返航，王水花煮好點心，即到港邊幫忙挑漁獲，抬漁網。當伙計忙著補網、曬網，她將原來解開的墜子一一重新繫上。有時工作到深夜，須點蠟燭「夜車」，不遠處海防崗哨看見燭光，就開王水花玩笑：「阿嫂，天都要亮了！」
除了三餐煮食、輔佐漁事，王水花還養了兩頭豬。豬仔委託商船從台灣偷偷帶回，部隊吃的黃豆長霉，不能吃，王水花賤價買回餵豬。村公所賣的93戰備米，貯存久了，長一種黑色米蟲「蛘」，一粒米蛀蝕剩下半粒，只能焵番薯籤。陳依七與台灣商船熟悉，託他們從台灣買蓬萊米，盛在木桶裡炊熟，米飯噴香、粒粒分明，配一塊鹹帶魚，伙計都食一大碗缸。
「建北」批發行
除了捕魚，陳依七母親還在老宅開了一間小店「春順」，賣菸酒油鹽與麻花油餅，顧客主要是港口班軍人，還有村內孩童。小店貨品都從南竿物質處批發，再雇用同村王原支漁船載回。陳依七看到商機，委請午沙造船世家王金發先生，以13萬元打造一艘20匹馬力木船「99號」，漁、貨兩用。平常捕漁，也可充當「卸載」貨船。小小后澳村，就有兩艘經營南、北竿運輸的船舶，傳為地方佳話。
當時村長都是官派，政委會挑選能識字、講國語，看起來清白忠誠的村民擔任村長，另派一位指導員駐村，說是輔佐村務，其實他才真正管事，凡事經他點頭才算數。陳依七村裡村外都活耀，理所當然挑上他。
有一回，一位村民來村公所買米，口袋無錢，跟陳依七說：「賒欠幾天，等丁香魚賣了再還！」這種事在匱乏年代的島上很常見，商店、肉攤、甚至草藥鋪，都有一本厚厚的賒欠帳冊，年底再挨家逐戶討取。陳依七讓村民把米帶回家，後來又增加幾位「先吃米、後給錢」的村民。陳依七自掏腰包，把米錢墊上，因為他知道，大米數量若與帳款不合，指導員絕不回放過他的。
民國53年，陳依七觸角伸到塘岐，他租用復興路民宅開設「新建批發行」，請妹妹陳錢妹負責經營。自家船舶從南竿物資處，福澳批發商，大批購入菸酒油鹽，載到北竿，銷給各村商店與部隊福利社。不久後，他與水哥、建球、瑞珠、六妹、金泉等，還有一位台灣人合夥，在王鳳鳳木材店舊址，擴大經營，成立「建北」批發行。
再不久，陳依七將店面遷至復興路米廠對面，獨資經營，並將兩個門面合併成更大店面。他請南竿好友瑞珠（李兆魁）擔任帳房，負責大小事務，表弟林依動及舅子王詩貴任伙計，裡裡外外買貨搬貨，是當時北竿最大商行。
批發行生意穩定，獨資經營的南、北竿錨纜船運更是應接不暇；但他不以此滿足，總覺得批發行商品類別有限，且貨物經南竿轉運北竿，耗時費力。幾經考慮，他與當時作漁貨生意的塘岐好友王水官，相偕往台灣找尋機會。船到基隆港，他便被映在海面的漁燈、大小不同的各式船舶，以及輪船汽笛的聲音深深吸引；那路上奔流的汽車，與一閃一閃的霓虹燈，為他開啟一個璀璨光亮、與馬祖截然不同的瑰麗世界。
專題報導／台馬貨輪的先行者-陳依七先生（上） 文／劉宏文
- 2021-01-17
