住在台北盆地，又是舊公寓的頂樓加蓋，夏天一到，家裡就像個大烤箱。冷氣沒開時，電扇呼呼地轉，吹出來的風依然發燙。有時候只是坐著不動，也會汗流浹背。
白天出門更不用說，走在烈日下，心裡總想著快點找個有冷氣的地方躲進去。到了晚上，屋頂白天吸飽的熱氣遲遲不散，躺在床上翻來覆去，才真正體會什麼叫做「熱到睡不著」。
有一天，喜歡山林野趣的好友陳大哥看我連聲喊熱，笑著說：「走吧，帶妳去避暑。」
他熱愛露營，對山嶺溪流熟門熟路；對我而言，那卻是完全陌生的世界。我這個慣居城市的人，生活總繞著水泥建物打轉，雖然知道台灣山多，卻鮮少真正走進山林。
那天陳大哥打算帶我去司馬庫斯。車子沿著山路盤旋向上，我索性把車窗搖到底。沒想到迎面吹來的風竟是涼爽的，還夾雜著草木與泥土的清香。原本被悶得發燙的臉，被山風撫過，舒服得讓人捨不得關上窗。
到了山裡，我才發現自己真的很久沒有這樣接近大自然了。
沿途樹蔭遮去大半陽光，耳邊偶爾傳來幾聲鳥鳴。坐在樹下迎風，吃著簡單的餐食，沒有冷氣運轉的轟鳴，也沒有汽機車喧囂而過的嘈雜，整個人慢慢鬆開了緊繃。
陳大哥說，山上到了晚上還得蓋薄被。我聽了直笑，台北熱得讓人輾轉難眠，山裡卻得備著被子，分明同在一座島嶼，天氣竟然可以差這麼多。可惜那趟邊走邊停，時間不足以讓我們登頂部落，只好先打道回府，擇日再訪。
這趟避暑之行雖然沒能抵達終點，卻在我心裡留了很久。以前總以為消暑不外乎喝冰飲、吹冷氣，直到走進山裡才明白，有時能讓人發自內心舒暢的，不過是一陣自然的風、一片靜謐的樹蔭，以及一段什麼事都不必急著做的片刻。
回到台北，暑氣依舊逼人，頂樓的房子依然悶熱。但奇妙的是，每當想起山裡的那陣風，心裡就像多了一處隨時可以乘涼的秘境。
