幾十年前我還住在故鄉時，外祖母的房間是靠近在後院旁，我和表兄弟姊妹去那邊玩的時候，木板總鋪還在，老舊衣櫃木櫃，擺得齊齊整整，抽屜還有早年的一些批信。所以與其說堆雜物，不如說放的皆是舊物。很像主人只是出門去了哪裡，因為早期祖父被殖民台灣的日本政府徵去南洋當兵時，都已失蹤很久了。
前面的房間拿來做為飯廳用，也有許多種作的農具都在此處待命：噴霧機、刈草刀、鋤頭等。還有一些我也喊不出名字的農具。別人種田都有寮仔，我們卻沒有。古厝就是最好的寮仔。房間邊也擁有一扇通向後壁溝的木門，出去是一個簡易的浴間，也有一口灶，也有一間茅廁。記得當時外祖母曾經告訴我，他們都在這邊洗澡。我說這是露天的耶。外祖母說頭頂搭個簡易的屋頂就好。外祖母就在這裡並且辛苦的帶六個小孩長大。
除了農具外，也有一些壞掉的家具、坐椅，甚至我們表兄弟姊妹小時候的竹製嬰兒車，念書後的參考書。這裡也有還能用的舊燈泡，一條鏽蝕的鐵鍊，接著一顆橄欖形狀的開關。我們很怕去碰，怕會不小心被電到。記得牆壁貼著一張寫滿祖先忌日的紅紙。這是祖母的字跡。她是用少女時期學習的日語筆順，去描繪漢字的一二三四五吧。她還住古厝的時候，公婆都還在。所以「祖先」指涉的對象，是更老的一輩。而最親近的一位祖先，是她自己的夫婿：我消失的外祖父。
最外圍的一間，是大舅父親他們一家人的房間。原本的總鋪已經打掉。打掉之後成了一間空洞的倉庫。是秋天番薯收割後裝成袋的純存貨間。我們很歡迎有意購買的販仔現場來挑。番薯的餘味飄散在這三小間，可以感覺老屋還在呼吸。那也是我對古厝最後的記憶。
古厝時常瀰漫農藥味、視線可見煙塵。明明是日光能照到的古厝，鼻頭全是霉氣，到處都溼溼的。蜘蛛牽絲一定有。而我常被指派回來拿東拿西。任務之一是廟口準備犒賞有活動任務的人，裝載的竹籃都放在這兒。說重不重，可是小孩子怎麼拿得動。
幫忙沒有問題，光天化日，我還是會怕。「家己的厝，有什麼好驚？」這是我外祖母的名言。大概我住過這裡不久，開鎖推門的動作，我做得相當心虛。古厝還是有上鎖的，銅鎖拴住門板的圓環，我好像走進什麼鄉村小說的場景。鑰匙藏在門邊的一個凹槽，是公開的祕密。開門和上鎖都很難。太陽底下，沒有人會回來的古厝。不認識我的人，還以為我是外人呢！
還好竹籃常常使用，連著一根扁擔，整組放在門邊，稍微搬一下就出來。畢竟上一次，也是我拿回來放的呀。說來這個協助外祖母的小小任務，我也玩得不亦樂乎，我的小手拿不完這些大道具，只好原地挑起。挑起空蕩蕩的竹籃。都不會感覺很重。
一個小孩子，和扁擔與竹籃。走路搖搖晃晃，快步遠離這一座又愛又憂的古厝。
古厝／文︰蔡明裕
- 2026-10-22
