小島上有風有雨。
風來了,人走了;
雨來了,人留下了,等下一季風來時再離開。
36年前,一個路過小島的人,卻留下了小島的1990。
一年多前,有位老兵透過一位學妹聯繫上我。他36年前是島上的東引反共救國軍,上島後,我們依約見了面。他拿出一本相簿,裡面的照片都是年幼孩子的身影,央我分送這些照片給影中人。我看著影中人,想著經過36年,這些孩子應該都成了熟男淑女了。他接著說:「我還有更多1990年前後小島的影像,有些是長者的影像,就沒有放入相簿裡,請妳分送。我想,他們已經不在了。」
再收到一百多張數位化照片時,我驚呼連連,直稱太珍貴了,激動不已,便脫口說出:「我來幫你開攝影展,好嗎?」並拿出我在職場時劍及履及的行事風格。這些小島1990年前後拍下的照片,也呼應了〈戀曲1990〉及〈光陰的故事〉老歌的元素,那展名就叫做《戀曲1990-簡志宏攝影展》。
「一個路過小島的人」,志宏是這麼定位自己的。
在戰地政務尚未解除前,不是人人都能擁有相機。因緣際會留下了36年前的影像,讓島民重溫光陰的故事。從收到照片到開展,經歷了一年多。我跟志宏分別為攝影展做準備,我著力於申請經費、策展、找出影中人、宣傳,而志宏對於影像從實體底片到數位化的過程,持非常嚴謹的態度。我看得出來,他是一個對工作盡責、對影像專業有素養的人,還有就是他對我非常的信任,也讓我受寵若驚。除了將影像掃描成高畫質交給我,一切展覽事宜也都交給我全權安排處理。志宏在來過小島兩次後,把攝影展的主角交付給小島及影中人。
「一個路過小島的人」,其實把時間軸拉長了,每個人都是路過小島的人。
志宏提到,1990年間在島上當兵,那時的我曾經請他吃過依媽做的傳統甜點,也有過一些互動,我竟一點印象也沒有。也或許,路過小島的人太多了,身邊總有來來去去的人,能記住的有幾人呢?況且,有許許多多的人離開小島後,便失去聯絡,或再也沒有回到小島。
志宏在1990年前後,在東引島上留下了許多黑白照片,有人物、有街景、有海、有船、有魚。歲月悠悠,時間久遠,經過36年,走過那個時代的人們不論身在何處,影像卻留下了當時的畫面。當影中人看到影像時,是不是也還記得當時的心情?
一條路,養大了一群孩子;一群孩子,構成了一座島的記憶。歲月流轉,街巷依舊,而老照片收藏的不只是風景,更是一代人的生活記憶;每一張老照片,都留住了一段曾經的青春、一個家庭、一條街巷、一段與海共同生活的歲月。
被我挑選為主視覺海報的小女生影像,真是一張傑作。小女生右手抱著紙板,左手抱著小狗,腳上趿著紅白拖,微風吹過臉龐,瀏海往後攏,笑臉中有自信愉悅的神情。尤其那隻小狗慵懶服從的姿態,以及對小女生的信賴,讓看照片的人都笑了。
我細看著這些老照片,思索著如何呈現這些畫面,決定展場以灰藍色調的設計為主,海報、明信片及展品背版都是一樣的色調,還染了一個灰藍色的記憶網燈籠。比起晴空藍,灰藍低調內斂,自覺得有點像攝影師的風格。這顏色有著更多的層次與細節,很像常起霧的小島,混沌朦朧,藏著故事。
接著,我體驗了一場最接地氣的攝影展開幕。當天下午兩點不到,展場故事館通往二樓的木造階梯便不停響起腳步聲,小小的空間擠進了三、四十位鄉親。一看到攝影作品,大夥便展開「攀講」,像是在公園涼亭裡,討論得激情又熱烈。此刻,「沒有你先說,我一定要先講。」而我在這個氛圍下感動得流……汗。(也因為沒冷氣。)整個展場都因簡志宏攝影師在1990年留下的作品,引發熱烈的討論與迴響。尤其是影中人的島民及親友,對攝影師的感激也溢於言表。展場沒有越界線,也沒有提醒大家小聲說話;親朋好友見面「攀講」、拍照,突然覺得,這個展覽就是接了地氣。
影中的一位年約三、四歲的小男孩,一張站在水泥樁上,另一張則作勢要往低處爬去。我一直找不出是誰,就在攝影展開幕那天,身手矯健善於運動的小林激動地說:「這是我!」果真,小林在年幼時就已經展現「爬天挖地」的本領了。
「那是我姑姑!」嬌姊眼裡閃著光說:「我非常感念我姑姑,當初國中畢業要到台灣念書,要不是我的姑姑給了我2萬元,我一定無法順利求學。」
「這是我的依公。」定居國外的小妮子正好回小島看家人,來到展場指著相片裡等著買魚的依公:「依公,真是好久不見了呀。」
大夥兒在「白馬尊王廟補庫的日子」那張照片裡,發現了寶哥的依媽。在沒有預期的當下看到依媽留下的身影,一定是超級的感動呀。那些離世的長者,正在日常中,被默默留下了最後的容顏,讓在世的親人、孩子們再看上一眼,我想,內心的悸動是不可言喻的。
一張當時剛嫁來小島的媽媽抱著年幼孩子的照片,經過36年,島民一眼便能認出是誰,堪稱是小島上的美魔女。幾張孩子的照片,簡直跟他們現在年幼的孩子長得一模一樣,而被認了出來,讓觀賞者直呼太神奇、太有趣了。
一位學生已是兩個孩子的媽了,看到我寄給她的照片後,趁著帶孩子的空隙,打電話給我:「老師,我看了我小時候的照片,好感動,就在想,等一下妳會不會傳我依嬤的照片來給我看,那我就要哭了啦!我想依嬤了。」
地方的展覽要如何進入人心?這是我常常想的一件事。尤其,為島民量身訂製的作品在哪裡?簡志宏的攝影作品,深深擊中了長期生活在這座島上的島民。這場「接地氣」的展覽,貼近常民生活、在地文化、土地記憶與草根情感,讓藝術不再有距離感,轉而呈現你我熟悉的日常故事,也有如小島的風和雨。
小島上有風有雨。
風來了,人走了;
雨來了,人留下了,等下一季風來時再離開。
志宏說,他是路過小島的人;
而我要說的是,不是人路過了小島,而是小島收留了每一段人生。