今年二月，我提前退休了。

　　離開將近三十年的教學崗位，原以為自己會有許多不捨，真正走出校園的那一刻，反倒像是卸下了一副穿了太久的盔甲。退休後，我遷居屏東潮州，希望離開長年緊繃忙碌的生活節奏，過幾天緩慢而自在的日子。

　　然而，人算不如天算。

　　禁不住朋友的邀約，也放不下對教育工作的情感，我仍每週固定到台東上兩天課。昔日共事的夥伴、各式會議與活動邀請依舊絡繹不絕，行事曆看起來並不比退休前清閒多少。只是過去搭高鐵、自強號南北奔波，是為了工作；如今依然匆匆往返，卻多了幾分自主選擇的餘裕。

　　退休，不是驟然停下來，而是學著用另一種速度前進。

　　二月，我領到了屏東縣的敬老卡，每月有一千點可供搭乘大眾運輸使用。看著那一千點，我忽然生出一個念頭：既然不用白不用，不如讓它成為自己放慢腳步的理由。

　　於是，我開始重新安排生活。

　　原本每週三、四到台東授課，星期三下午總是搭乘新自強號抵達台東車站，再匆匆攔下計程車趕往上課地點；星期四白天沒有課，我便窩在旅店裡，整理手邊接下的顧問案，規劃、撰寫、修改，傍晚再搭計程車去上課。

　　敬老卡到手後，推辭了一些顧問工作，把星期三、星期四真正空了下來。

　　從此，我改搭慢一些的區間快車到台東。抵達車站後，不再急著跳上計程車，而是悠閒地搭公車前往旅店。空下來的時間，我開始在台東市區閒晃，也搭著公車四處走走。

　　不到一年，我終於踏上那些聞名已久卻總擦肩而過的地方。

　　我站上三仙台，看海浪一波波拍打著礁岩；漫步石梯坪，任太平洋的風迎面吹來；在鹿野高台遠望縱谷遼闊的綠意；到富岡漁港吃現撈海鮮，感受港口特有的喧鬧與鮮活；也到知本、金崙泡溫泉，讓熱氣慢慢舒展長年奔波留下的疲憊。

　　過去總覺得旅行需要特別安排，其實，人生只缺願意停下來的心情。

　　四月初，因為一場推辭不掉的重要會議，我必須北上。

　　以往，時間就是效率，我總是毫不猶豫搭高鐵，恨不得將移動時間壓縮到最短。但那一次，我決定任性一回。

　　我從潮州搭上區間快車，一路北上台北。

　　六個多小時的車程，換作從前，簡直不可思議。可當列車緩緩駛過一站又一站，我忽然發現，原來自己竟錯過了這麼多風景。

　　台南，是我曾經工作的地方；苗栗，留下不少教學歲月的足跡；台中，是我的大學母校所在地。車窗外的海線風光時而遼闊、時而靜謐，田野、聚落、港灣與山色次第展開。

　　四十多年來，無論求學、服役、教書，我總在趕路，以為抵達目的地才是最重要的事。直到現在才驚覺，原來那些曾經生活過的地方，竟是如此美麗而豐富，而自己卻從未真正駐足凝望。

　　五月，高中同學梁同學邀我一起到馬祖旅行。

　　年輕時，我在本島服役，從未去過離島。教學生涯中雖曾到過澎湖、金門，卻始終與馬祖擦身而過。這次，我們決定彌補這個遺憾。

　　我們沒有搭飛機，而是選擇從基隆搭船前往。

　　前一晚先北上基隆，約了服役時期的好友阿美和他的夫人小聚。多年不見，話題從當年的軍旅生活談起，也聊彼此的家庭、工作與退休後的日子。歲月在臉上留下痕跡，卻帶不走老友相聚時熟悉的笑聲。

　　晚上十點多，我們登上金馬輪。

　　海上的夜色深沉，船身隨波搖晃。清晨抵達南竿時，我第一次踏上馬祖的土地。帶著鹹味的海風迎面吹來，夾雜著陌生又親切的海洋氣息。我們走進介壽獅子市場，吃下一碗熱騰騰的鼎邊糊，從簡單的滋味裡，感受馬祖的人情風土。

　　短短兩天，我們走訪南竿與北竿。

　　在八八坑道追憶昔日國軍駐守前線的艱苦歲月；仰望媽祖巨神像，感受島嶼居民的信仰依託；登上大坵島，看滿山遍野的梅花鹿自在奔跑；最後來到充滿南歐風情的芹壁村。

　　面海的咖啡館裡，我和老同學並肩坐著。

　　四十多年前的高中往事，一件件浮上心頭。那些曾經在意的人與事，有的早已淡去，有的依然鮮明。我們談青春的年少輕狂，也談中年的責任；談人生的得失，也談身邊親友的離散。

　　海風徐徐吹來，我忽然明白，原來老去並不可怕。

　　可怕的是，我們一直拒絕承認歲月的流逝，總以為自己還能像年輕時那樣，用衝刺的速度去面對所有事情。

　　退休後，我慢慢調整自己的生活步調。

　　從不甘心變老，到學會接受老；從害怕老，到慢慢老；而現在，我竟開始享受老。

　　慢一點搭車，慢一點旅行；慢一點吃飯，慢一點看風景；慢一點與朋友說話，也慢一點與自己相處。

　　原來，「老」不是失去，而是另一種獲得。

　　少了爭先恐後，多了從容自在；少了汲汲營營，多了細細品味。當腳步慢下來，時間反而變得寬廣，許多曾被忽略的風景、人情與感動，也一一回到生命裡。

　　年輕時，我們總想跑得快一些；走到人生下半場，才明白，真正重要的，不是抵達得有多快，而是是否曾經好好感受沿途的一切。

　　真的。慢老，真好！