我喜歡當老師，如果你現在告訴別人你喜歡當老師，應該會有人對你側目或翻白眼。但我說的是真的，這是我的夢想。

　　有很多人當上老師很容易，但我卻用了洪荒之力才當上老師的，年輕時為修教育學程，居住交通不便的小島，各種交通工具的搭乘，讓進修之路變得艱辛，當經歷那些不容易，成為正式教師時，我是多麼興奮，自認多麼幸運，從此告訴自己：我要好好當老師。

　　在學校代課的第一年放暑假，我在島上過著新婚甜蜜的小日子，在街上遇見一位家長，他一定看出我的愜意及放鬆，便問：「妳不去進修喔？這樣一個暑假便浪費了。」這句話我可是聽進去了，當熬過代課老師年資可以去進修後，我每年寒暑假幾乎都在各種專長領域進修，而那一句：「妳不去進修喔？這樣一個暑假便浪費了。」是魔咒也是魔法。

　　在修大學教育學程的四個寒暑假日班，是我最痛苦且沒有自信時期，常來回台北跟小島，小島的交通跟課業壓力都讓我喘不過氣來，一次跟我的媽說：「媽，我撐不下去了，我要放棄進修，不當老師了。」我媽說：「怕什麼？孩子我來帶，妳只管去念書，畢業後就是正式老師了，那時妹妹也就四歲了。」我常想起我媽說的：怕什麼。相信她也給了我這些特質：勇敢跟堅毅。

　　我投入教師工作是全心全意，無暇去做其他事情，真切地認為我只要保有老師魂，於是跟教學無關的事情全都離我很遠，一心一意地樂此不疲的當老師，現在也在學校服務的女兒說：學校的行政工作輪迴兩年我竟已厭倦，媽，妳這三十五年是怎麼走過來的，我跟她說其實我大部分的時間是開心的，也充滿期待，新學期按鍵重生，從迎新開始一切都能歸零，每一年都能充滿期待，當面對新的童顏，心裡又燃起了朝氣跟希望。

　　我走過的那個年代，社會大眾對老師充滿了敬意，家長會說：我的孩子很皮，老師您幫我多說一下他，麻煩老師了，點頭堆笑鞠躬哈腰。

　　我走過的那個年代，老師是志業，能當老師我很驕傲，各種的「教」與「學」活動，每一次都全心投入，非常熱切，忙著、教著、學著，不知老之將至。

　　我走過的那個年代，老師有權柄，是老師如父如母的時代，老話一句：天底下無不是的父母，所有的教導都是對學生好的。那是怎麼了？有時候我想：是我們自己壞了老師的品牌嗎？說都是為了你們好？但嚴厲口氣及行為，全都叫做「霸凌」。

　　我走過的那個年代，老師無私付出理所當然，我也學著做，無怨無悔。社會對老師充滿了期待，我也自我期許不能誤人子弟，於是不斷研習進修，小島師資缺乏，各種教學進修活動進入校園後，秉持著要學的比學生快，先學好再教學生，而師資缺乏的小島，老師就是要會十八般武藝後，才有能力教學，於是事情越來越多，常覺得不學不做反而沒事。然後，落到跟同事意見不合時，他的一句：「妳最厲害啦，妳去做？」我像是洩了氣的球。

　　我走過的那個年代，美德教育常掛嘴上，提醒自己身體力行，跟學生說做事要持之以恆，我就要先做到，於是，我日復一日、年復一年的做著一樣的事，跟學生辦畢業美展及公佈欄宣導書畫年年不間斷，不知是否也淪為「一成不變」。

　　後來發現在校園裡大家買股票、買團購，尤其自媒體盛行了之後，老師忙著拍照上傳瞬間教育成果，這些教育成果有如美肌照片，在網路上ㄧ再傳輸、播放和翻轉，我知道這些瞬間不是永恆。我們的那些年代到哪裡去了？平淡、純樸、真實，一步一步地走，沒有特別留下什麼？因為教育改變本來就不容易，孩子沒有平板網路，師生間交會用語言跟眼神，已故的陳木城校長就曾說過：看老師看文才；看學生看眼神。現在我們眼神跟平板對焦，文才AI幫我們生成。過去，拿一顆橡皮擦坐在孩子旁邊，也只是陪伴，擦掉他寫錯的字，陪他再寫一次。但教師這條路，我走著走著，不小心也加入了主流次文化。

　　學校營養午餐開辦二十年，母校讓我可以無後顧之憂，專心學校工作，於是讓我的先生來學校搭伙，當我要離開學校，他比我還捨不得學校的營養午餐，我告訴他那以後我把飯菜打在便當裡，你也當做是營養午餐，他回一句：「那妳每次都能煮出四道菜嗎？」的確，我做不到，因為我花最多時間及自認為做的最好的工作是當老師。我沒有犧牲奉獻將青春都留給學校，在學校我做的事是我愛做的，我喜歡教文學、說故事、帶孩子畫畫。

　　在小島上工作教學，我享受了井底之蛙的樂趣，當一個人大半生牽連的場域都在家鄉，從母校畢業到台灣求學，回小島兜兜轉轉又回到母校任教，甘於做一個井底之蛙，如寓言故事裡中青蛙，不知道大海有多遼闊，但會知道天空有多藍。在小島生活的我，會知道海有多大；水有多深。

　　「長溝歲月去無聲」，在工作場域中，努力奔跑過，也經歷愛恨情愁人事糾

結，今後也因著我離開學校而無聲流逝，但美好的教學經驗、跟孩子互動、相知相惜的同事，這些也會無聲的流進內心最柔軟處。正如，法國印象派畫家雷諾瓦晚年飽受嚴重的風濕關節炎折磨，手指變形、關節腫痛，但他依然堅持作畫，他的朋友野獸派的馬諦斯就跟他說，你何必這麼辛苦的作畫，就休息吧！他說：「苦痛會過去，美會留下。」