暌違十多年，再次走進由素人演員撐起的舞台劇場，心中湧上的，不只是感動，更有一種久違的親近。劇團初創時，舞台上的主角多是來自南洋的新住民姊妹，如今又加入移民二代。這是劇團首次邀請二代共同演出，世代交會、語言交融，一齣戲因此不只是表演，更像一場生命經驗的接力。
得知研究所指導教授也參與演出，我幾乎立刻報名。記憶中的她，總站在講台前，語調溫和卻堅定，引領我們走進陌生而遼闊的知識世界。這一次，我想看看，離開教室後的她，會是什麼模樣。
多年來，劇團始終陪伴新住民姊妹，鼓勵她們把生命故事搬上舞台，以母語、肢體與歌聲訴說離鄉、成家、扎根臺灣的歷程。今年演出聚焦長照議題，從「變老」與「照顧」出發，細細描繪一個個家庭共同面對的課題。舞台上的笑聲與沉默交錯，真實得令人動容。
熟悉的演員依舊帶著家鄉口音，卻也因此讓角色更加鮮活；首次加入的新二代，自然流暢地接住每一場戲，為整齣劇注入新的生命力。最令我驚喜的是，劇本竟出自一位年輕人的手筆，而我的教授則一人分飾兩角，在截然不同的角色間轉換自如，毫無違和。
一個半小時的演出，節奏緊湊卻從容。每一幕都令人屏息，彷彿稍一眨眼，就會錯過一段生命故事。直到掌聲久久未歇，我才驚覺眼角已悄悄濕潤。
思緒也回到了求學歲月。考上研究所時，我帶著忐忑入學。一路以來，我總被認為沉默內向，不善言辭；習慣記誦式學習的我，面對需要閱讀、討論與思辨的課堂，常感到力不從心，甚至懷疑自己是否適合繼續走下去。
幸好，我遇見了她。年紀只長我兩歲的老師，從不急著給答案，也沒有責難我的不足，而是一次次陪我走近問題本身。她帶領我進入新移民女性研究的領域，認識了幾位新移民姊妹。在一篇篇資料、一則則生命故事裡，我慢慢看見另一個世界，也重新認識自己。每當思緒打結，她總以一句幽默的提醒，輕輕撥開迷霧，讓我再次找到前行的方向。
在職進修期間，工作與課業彼此拉扯，常令人疲於奔命。每逢瀕臨崩潰，她總能協助我梳理脈絡，讓我重新站穩腳步。畢業後，我們鮮少聯絡，只偶爾在社群媒體看見老師的近況，但那段被耐心陪伴、細心引領的歲月，始終安放在心底。
舞台上的她，神采依舊。站在移民姊妹身旁，她不只是學者，更像一位真誠同行的朋友。課堂上的理論，在舞台上化作一段段真實的人生；她依舊不急著替人解答，而是陪伴對方尋找自己的答案。那一刻，我忽然明白，當年的自己，也是這樣一步一步，被溫柔地帶了出來。
人生走到不同階段，若能遇見一位願意同行、願意等待的提攜者，是難得的福氣。那一晚，舞台燈光照亮的不只是演員的身影，也映亮了我心中珍藏多年的師生情誼。原來，有些老師走下講台，仍會在人生的另一座舞台上，繼續照亮學生前行的路。
