車輪壓過碎石路的節奏，從底盤傳導到座椅，再傳進骨頭裡，這是回六甲老家的必經儀式。午後的陽光把田埂曬得發燙，乾枯稻梗散發出一股帶有泥土腥味的焦氣。走進那條熟悉的窄徑，牆角盆栽裡的石蓮花葉片積著厚厚的灰，歪斜地擠在日光下，葉緣被曬得乾癟卻扎實。
推開那扇沈重的木門，金屬門軸發出「嘎——」一聲長鳴，這是老宅的開場白。空氣裡浮動的塵埃在斜射光束中亂舞。那不是單純的霉味，而是灶腳裡積年累月的油煙，沈積在木樑與磚牆上，混合著薑片在滾燙豬油裡爆裂的辛辣氣息。我站在那兒，彷彿能看見媽媽在油鍋前忙活的畫面。鍋鏟敲擊鐵鍋邊緣的聲響，規律得像是一場小型演練，那是她教給我關於「生存」的節奏。
我蹲下身，手掌貼著磨石子地面，那觸感是冰涼的。地上的細灰沾在指紋裡，粗糙的顆粒感讓我想起她那雙手。那雙手為了操持農務與家計，指節早已變形、佈滿老繭，指甲縫裡永遠洗不淨那層深色的泥土紋路。她不需要長篇大論，她處理食材的俐落、對火候的精準判斷，那種面對生活不卑不亢的沈穩，就是她留給我的範本。
後來北上工作，接起電話聽見她問「冷不冷」，我總急著想結束對話，趕去處理那些所謂重要的公務。那時我不懂，電話那頭的她，其實正守著灶火，在油煙燻染的暮色裡，固守著這個家最後的溫熱局面。
院子裡的蟬聲噪得人心煩。我擦掉額頭滲出的汗，汗水混合著空氣中鹹酸的濕氣，黏在皮膚上。那隻不知道從哪鑽出來的黃狗，蜷在門檻邊，尾巴無意識地拍打著地面，激起一陣灰塵。
很多事到了這把年紀，依然理不清。遺憾就像這間屋子牆角永遠掃不完的蜘蛛絲。我不需要急著找答案，只是站在這兒，讓那股混合著薑味、老舊木頭與南台灣陽光的氣味沈進肺裡。只要這屋子還在，那種被她包覆住、沈甸甸的踏實感，就不會散。
