說真的，沒在馬祖外島待過的人，不懂那種「孤獨」會讓人產生幻覺。
那年我在北竿一個靠海的廢棄哨所站夜哨。那地方很破，牆壁裂縫裡全是那種長得像牙齒的「藤壺」，密密麻麻的。那天晚上沒月亮，海浪拍在礁石上的聲音不是「嘩嘩」，而是「砰、砰」的，聽起來像有人在用悶雷一樣的力道敲門。
最受不了的是那種「濕氣」。那種濕不是下雨，是空氣裡帶鹽，黏在皮膚上會發癢。
半夜兩點多，我聞到一股味。不是海水的鹹味，是一股「死掉的海蜇皮」爛在沙灘上的那種腥臭，中間還夾雜著一點點老舊化學藥劑的味道——那種以前軍隊擦槍用的「槍油味」。
我旁邊的小張，那天晚上特別安靜。他平時最愛碎念家裡的馬子，那天卻一直盯著海面看，眼神發直。
「喂，小張，抽根菸？」我拍他肩膀。
結果我手一拍下去，隔著那層厚重的草綠色防寒大衣，我感覺到的不是人的肩膀。那感覺很奇怪，「軟綿綿的，還帶著一種滑膩感」，就像拍在一條剛從海裡撈上來的濕毛巾上面。
小張轉過頭來看我。他的臉在手電筒餘光下，顯得特別白，白得像泡了太久水的浮屍。他沒說話，嘴唇動了動，吐出來的不是聲音，而是「海水」。
那海水一點一點地從他嘴角流下來，滴在水泥地上，「滴答、滴答」。我低頭一看，他腳下踩著的地方，不知不覺已經濕了一大片，還漂著幾片「黑色的海草」。
「學長……水裡……好冷……」
那聲音不是從他嘴裡發出來的，倒像是從他「胸腔裡震動」出來的悶響。緊接著，我聽到一種「指甲抓牆」的聲音，「嘶——嘶——」。
我低頭一看，哨所牆壁上那些白色的藤壺，竟然在慢慢地張開、合攏，就像有無數張小嘴在呼吸，發出那種讓人頭皮發麻的摩擦聲。
我嚇得槍都差點掉了，轉身就往連部跑。跑的時候，那股腥臭味一直黏在我的鼻尖，甩都甩不掉。
隔天早上，小張好端端地在寢室起床，說他昨晚根本沒去站哨，因為發高燒被班長換下來了。
那昨晚陪我站哨的是誰？
後來我去那個哨所看，發現我昨天拍小張肩膀的位置，那面牆上的藤壺全部碎掉了，留下一塊「五指形狀的、發黑的苔蘚」。
現在去馬祖看風景的人，都說海風很涼。但我只要一聞到那種爛掉的海鮮味，我就會想起那天晚上，小張外套下那種濕軟、沒骨頭的觸覺。
有些東西，是從海裡爬上來，穿著我們的衣服在過日子的。
