母後的第一個五月節，被最親近的表姊提醒小島習俗：妳要「送粽」到娘家。

　　接著，表姊允諾來家裡幫我包粽子及張羅「送粽」大小事，表姊跟依媽非常親密，她雖只長我幾歲，但她的傳統觀念跟日常生活模式是可以直接跟依媽接軌，她對依媽的貼心順服及陪伴，讓不在小島居住的兄姊們感到特別窩心。

　　表姊在五月節前的星期天清晨來家裡幫我包粽子，我們將前一天備好的圓糯米、粽葉，搬到陽台，就在陽台大大的遮雨棚下聽著雨聲包粽子，我看著表姊將粽葉捲起，也捲起了我跟依媽的過往；她將摻著鹼的圓糯米推入粽葉捲起的甜筒裡，堆起了我對依媽層層的依戀；她兩手食指及拇指一捏，葉子包裹著米粒也包裹著感謝父母恩；一串三顆的鹼粽，便是一串又一串的思念。

　　依媽離開後，第一次夢見依媽，是母親節的那個夜晚，我確定是清晨的白日夢，因為我四點多醒來又睡去，夢中相見後驚醒時是六點半。夢中的依媽要參加旅行團旅遊，屋外ㄧ群人來來去去等著出發，我正懊惱為何我沒陪她去，讓她ㄧ個人去旅遊，突然想到丹姊可能會參加旅行團？找來找去找不到丹姊，問身旁的阿家妹說：妳有要去旅遊嗎？我依媽幫忙顧ㄧ下，阿家妹笑笑說她沒去。我坐在依媽身旁，她的眼神是晚年時的模樣，有一點點淡定跟空洞，我拿起她的隨身包包檢查，心想怎麼只有手提的帶子？我翻到背面有斜背帶，就比較放心，便大聲問同團的人：我依媽跟誰睡同一個房間？聽到有人喊出：「依珠」⋯然後我醒了。依媽要去旅遊，ㄧ個人去，跟依珠住同一個房間，依珠是依爸的名，那……依爸依媽你們團聚了嗎？

　　依媽生前住院一個多月，我們兒女輪流在病房陪病，病房無曆日，沒日沒夜的，依媽回到如嬰兒般臥床，所有的生理需求全在病床上，我們也有如在襁褓中的時受依媽撫育，如今角色易位，因為餵食奶粉身上總有嬰兒般的乳香味，一如愛乾淨的她，身上總是香香的從未有過老人味。醫護人員建議用束帶束住依媽雙手，以免無意識的扯呼吸器，我們如何能答應？於是這一個月裡，我們抓著依媽的手，夜裡我與睏蟲對抗時，握住媽的雙手，整個人趴在床沿，一有動靜便能醒來，但媽常常早就掙脫我的雙手，有時她看我驚醒，也會主動伸出手，我立刻迎上我的手，我們就這樣整夜握著手。姐姐更是站在床邊一整夜看著媽，每次都能及時抓住媽要扯呼吸器的手和安撫她的焦躁情緒。我們就算這樣，也不能報答媽的養育之情於萬一。

　　媽在醫院離開我們後，就近在桃園辦理後事，將媽留在殯儀館要離開時，我內心糾結慌亂不捨，怎能將媽一個人留在那裏？我們總是要帶著她去她要去的地方，這次竟放下她一個人？當會館道士問我們：你們叫老夫人「依嬭」還是「依媽」時，我忽然放心了一點，這地方住著很多馬祖人，這樣語言會通，以依媽的好人緣一定會很快交到朋友。

　　母後百日我因公差住進兩年多以前，帶著依媽來到南竿轉機，因天候班機取消而住下的民宿3樓的房間，當打開房間門，便記起了那一天。依媽有很多的焦慮，交通的等待及不便利是她焦慮事件中最高等級的。工作結束到海邊走走，海水帶著漂流垃圾撞擊海邊岩石，一波波的浪灰灰的，看起來不開朗。想這一百天過得真慢，常有「海一般大的悲傷」，日子常索然無味，生活意興闌珊也會無所適從，所以生活及工作會選擇「順流而走」輕鬆些，這不知道是不是我過去總是「力挽狂瀾」而不屑的「隨波逐流」。晚上，睡在曾經跟媽入住的旅店房間，我夢見依妗，她對我說：妳送媽到台北，又帶她回家了喔！我還來不及告訴她，媽已經「過身」了，就醒來了。

　　我們母女同住小島，極少長時間離開彼此，母女間的陪伴戛然而止，身心都無處安放，我常說我不是在學校就是在我媽家。已習慣在工作稍有空閒時，或一回到島上時立刻趕赴娘家看一下她及給她看一下，她也會常常抱怨我一陣子不見人影或在她那兒停留時間過短，便常帶著怒意說：「汝點燭喔」。如今，每每有空閒，習慣性的想著要去看媽，下一個腦海跳出來的念頭是她不在了，便會茫然不知所措。

　　在陽台上，看著表姊的巧手包粽子，表姊自從依媽走後，不捨之情也常溢於言表，應該也想藉著「裹粽」及「送粽」儀式將思念悄然裹住。想起媽的點點滴滴，正想脫口說出對媽思念之情時，一陣西南風帶著斜雨灌進遮雨棚裡，正巧打在剛好轉身仰望天空的我的臉上，逝者如風，吹過時帶著雨絲。

　　「送粽」到娘家，依媽住的海景房仍維持原來的樣子，連被子摺的樣子都是她的風格，房間的氣味仍在，彷彿依媽沒有遠行，這個「送粽」儀式卻能讓思念重重的被接住。