螢幕上閃爍著倡導階級流動的字句，指尖滑過，總覺得帶著冷氣房裡特有的乾燥。那是一場隔著潔淨玻璃的春秋大夢。看著那些殷切期盼著藉由科技翻轉人生的面孔，心裡泛起的與其說是反駁的衝動，更多的是一聲沉沉的嘆息。他們聞不到街頭巷尾，那股混雜著劣質檳榔汁與老舊引擎廢氣的酸敗味。再過幾年，當演算法無聲地吞噬辦公室裡的庸碌，這套「努力就能翻身」的說辭，大概也會像清晨的薄霧般散盡。到時候，或許終究會變成大家枯坐在螢幕前，死盯著紅綠數字跳動的荒謬局面。
你要如何叫一個年近半百、指甲縫裡長年卡著機油黑垢的計程車司機，去學寫程式擠進科技業？還是要那些連基礎數學與邏輯都轉不過彎的人，去爭奪高薪？看著網路上的留言，總會驚異於白紙黑字前，那片廣袤的理解荒原。連字面意思都能輕易被扭曲、超譯，這些人要在這波情勢裡拿什麼高薪？真正領高薪的人，從來不需要看這些勵志文。他們本就生長在那個圈子裡，呼吸著那裡的空氣，時機到了，自然知道路該往哪裡走。
真正下過部隊、指腹摩挲過社會底層粗糙紋理的人，大概都能懂這其中的無語。對於那些未曾服役、或是只在冷氣房裡當過替代役的溫室花朵而言，他們的世界太過平整，大概八百輩子也無法體會那種無可奈何的刺手質地。從鍵盤上那種乾冷且毫無生命的塑膠觸感抽離，記憶的底層，卻總會泛起一股屬於馬祖的濕冷，帶著鐵鏽與鹽分的海風氣息。
那裡的風總是帶著化不開的黏膩與重鹹。當時隊上來了個新兵，跟著我做事。這人挺好，講究江湖義氣，懂得人情世故，手上也捏著一門能糊口的技術。某個起著大霧的下午，濃霧把營區的輪廓都吞沒了，他突然遞上假單，平靜地說要回台灣開庭。
理由聽了讓人發愣：他在一場械鬥裡，基於自我防衛，砍斷了別人的手。
你看著他平時蹲在營區角落，用那雙長滿粗繭的手穩穩端著鐵餐盤，甚至還會仔細挑掉青菜裡的小蟲。那副憨厚的模樣，絕對無法跟飛濺的溫熱鮮血連在一起。但這就是他生存的圈子，這樣一雙本該安分度日的手，卻必須在嘈雜的茶店外，死死握住沾滿泥沙與鮮血的刀柄。不過是跟朋友喝口茶，就會被一群素不相識的人持械圍上來。在腎上腺素飆升、耳鳴目眩的瞬間，他只能本能地撿起掉在粗糙柏油路上的刀子。為了活命，他就成了砍人的一方。
那天下午的馬祖，霧很濃，連他的背影都顯得模糊。海風吹過營區的鐵柵欄，發出低沉的摩擦聲。我就這樣看著他捏著假單，轉身走進白茫茫的霧裡。有些人的命運，就像那把掉在柏油路上的刀，除了在慌亂中被緊緊握住，然後沾上一生洗不掉的鐵鏽與血跡之外，似乎再也沒有別的選擇。至於那些遙遠的時代進步與階級翻轉，終究穿不透這片濃霧。
