四月中旬，趕完國藝會支持的寫作計畫，終於卸下心頭巨石，心神備感輕鬆。適逢島上舉辦小朋友母語歌唱與朗讀競賽，受邀擔任評審。由於參賽者眾多，主辦單位以錄音替帶現場，從中選出優勝者。雖然看不到表情與動作，但發聲很清晰，小朋友進步明顯——以前靠拼音擠出的唱詞與念白，現在說唱都自然而流利。我與玉嬌校長、玉峰老師從下午忙到晚上，非常煎熬的評出各級別的名次，其中或有遺珠，只能跟小朋友說抱歉了。

活動結束，次日與妻搭小三通客船往大陸的連江縣走走，一方面紓解連日來趕稿的壓力，令一方面也想實地探訪，前輩林蔭與黃星華在傳記中提到的諸多地名，這些幼時經常聽聞，甚至在晴朗之日，肉眼可及的村澳與鄉鎮，一直是我心之所繫的神祕角落。

船抵黃岐，出關已是十一點。網路約好的師傅已在大門外久候。車過連江，沿敖江往貴安駛去。途經一熬江支流，兩岸叢聚數棟新穎樓宇，原來是福建理工學院與福建商學院的校舍；大學設在如此荒郊，除了避免市囂干擾，多是男生的理工學院，與商學院的女生，隔江互望，大概還有某種別有意味的寓意罷。

車過大學不久，即看到「丹陽鎮」路標，師傅說這裡是連江所轄十六個鄉鎮中唯二不靠海的城鎮(另一是長龍鎮)。我隨口問：「有何特別處？」師傅說：「青紅酒很有名。」我的好奇心指數頓時標高，心裡惦記著，等走訪與馬祖對望的村澳後，一定要來此嚐嚐異地風土釀造的「青紅」，與馬祖的「生紅」有何不同？

貴安以溫泉聞名，是一座專為渡假休閒打造的城市。美麗的敖江兩岸，有高爾夫球場，還在城郊種了幾萬畝的櫻花園。我們入住的溫泉酒店，門面富麗堂皇，視野開闊，前身應是政府「招待所」之類，可惜建築與服務都顯老舊。酒店與敖江景觀壩之間，隔一片豪宅，櫛比鱗次沿江而建，似乎沒什麼人入住，但門禁森嚴，阻絕了人群與江水的親近。我們繞行好一段路才抵達江畔，原以為會觀賞到落霞與孤鶩齊飛的美景，卻看到幾位大叔浮沉於春水之上，一旁豎立著「請勿進行水上活動」的告示牌。

隔日中午，回到連江縣城，開始下雨，此後幾天都是淅淅瀝瀝。本想信步往連江城區的魁龍坊古民居，只好改向近處的農貿市場。時過正午，市場內外仍然喧騰不已，正逢枇杷上市，個頭比台灣碩大，汁多卻不甜，正適合時刻注意血糖指數的我們。然而，最吸引我的，還是各式各樣的海鮮。這裡的鰻魚，肉骨分售，也有紅糟炸鰻、魚丸等熟食。據說有人買了數斤魚丸帶回馬祖，商家不慎混入一粒包豬肉餡的，海關搜出，被罰了二十萬元鉅款。

市場邊有家小食店，門面清爽明亮，價目表上有「鮑魚燉排骨」炖物，想到此地是鮑魚之鄉，便點一份，兩大鮑魚加一碗拌麵(台灣稱乾麵)，才三十元人民幣。此後幾天，吃的也多是魚丸、肉燕、油條、海鮮米粉之類的在地小吃。比較特別的是，福州、長樂、連江一帶，經常看到「撈化」的店招，不知賣的何物？後來才知「化」指興化米粉，「撈」不是水中取物，應讀成「lo`」，就是汆燙。如大家愛吃的老酒麵線，馬祖人都說：「撈索麵」；奇怪的是，此地極少看到這道馬祖店家必備的吃食。

第三天，又約了前日送我們去貴安的師傅，請他充當導遊，載我們往東岱、筱埕、定海、奇達、苔菉，大致環黃岐半島的海岸一周。師傅很親切，也很健談，看不出已經六十歲了。首站往東岱，敖江由此出海。我特別喜歡河海交界之地，一邊鹹水，一邊淡水；一邊海洋，一邊陸地；一邊社會主義掛帥，一邊崇尚資本自由。我們都被有形或無形的界線劃歸一邊，壁壘分明。然而，河海接壤交錯，非此非彼的蒙昧狀態，或許才是自我設限的出口——如鷗鳥或迴游魚類一般，在這頭能夠生存，在那邊依舊活得自在。

東岱臨江一側，有幾排型制相同的水泥屋。師傅說，他們原來都是住在船上的「曲蹄囝(蜑民)」，政府填海造陸，統一為他們蓋了房子。他還強調：「切莫當面稱『曲蹄囝』，他們會變臉的！」這讓我想到，幾天前劉潤南參議傳給我一則舊聞。1931年《福州華報》有讀者投書，內文引述大學者嚴復的說法，「曲蹄囝」實乃「課黎(課徵黎民之稅)」的誤寫。嚴復說，宋元以來，蜑民長居船上，不許上岸；為了便於管理之便，朝廷欲將其納入戶籍，並允許他們在陸地屯墾，條件之一就是得繳漁稅，是謂「課黎」。身為福州人的嚴復還指出，蜑民東南各省所在多有，只有福州才稱「曲蹄」，又說蜑民的福州語發音即是「課黎」，無論如何是發不出「曲蹄」的音。看來，日後不能草率使用「曲蹄」的寫法了。

師傅見我特別鍾情於古屋、老街、漁港，便主動邀我去東岱相鄰的百勝村探看——那裏是他老家。果然在水泥樓房背面的窄巷裡，深藏十數戶瓦屋，精緻一些的，屋牆是以整塊豎起的石板砌成，與我在長樂鄉間所見略同。百勝村隔壁即是曉澳，南竿津沙人的原鄉，此地離敖江出海口甚遠，廣闊的灘塗外圍即是浩瀚的大海。我去時正逢退潮，海水退得很遠看不到平面。有婦女趕海歸來，塑膠桶中盡是蠕動的海蟲，很像不帶殼的石鱉，望之可怖。師傅說，帶回家吐一夜沙，炒蒜頭辣椒，爽脆的很。

此番繞行黃岐半島，印象最深刻的，當是位於半島末端的苔菉鎮。我曾讀過一位馬祖鄉親於一九六〇年代奉派往大陸收集情報之記述：從黃岐登陸後，在往苔菉的路上，因好心協助一位當地人推三輪車上坡，兩人以福州話交談，這位操長樂腔的馬祖鄉親，立刻被識破非本地人，不久便被趕來的公安逮捕，送到閩西龍岩勞改二十年。

苔菉鎮橫跨黃岐半島，兩頭靠海，後港近羅源灣，銳角式的岬峽深入鎮內，灣尾就有一家好吃的魚丸店。位於東側的前港，與北竿高登島相隔不過九公里。漁港邊的秀邦魚露廠，馬祖人都說氣味最道地，最似當年販售的蝦油。想來也不奇怪——兩岸對峙多年，海裡魚蝦可沒戒嚴，你來我往，游去游來，最後都化做同樣的鹹味，獻給舌尖。

限於篇幅，最後一天「丹陽尋酒」的行程，留待下次再野人獻曝了。順帶一提，當日離開苔菉鎮時，已是萬家燈火，回到連江縣城的宿處，還需一個鐘頭的車程。師傅陪我這個奧客上山下海整整十二小時，沒半句怨言。若有機緣，下回還搭他的車。