我們可以不必過多地考慮死亡的必然性，因為在這塊國土上不僅只是死亡才使人們分離，就是活著的時候，就已經由於畏懼某些東西而互相隔岸遠望了。（p.62）

 

　　對在國外能享有的那種自由生活，因為我並沒有參與去創造它，因此也不能讓我感到滿足和幸福，正如我不可能感受到他們國家的悲哀一樣。（p.74）

 

　　在這裡，人的一切尊嚴都逐漸消失在死亡的傳送帶上；在這裡，聞不到藥草散發的芳香，聽不到祈禱聲，聽不到任何勉勵和安慰的語言；在這裡，沒有人說聲「再見」，沒有人流下同情的淚水；在這裡，一切希望都在消失（除了那瓶多滴了一兩天，將液體滴進一個無知覺無生命的血管裡的鹽水瓶）。（p.168）

我的觀點：

　　這本書的每一章可以看作從主角視角經歷的生活中的獨立小故事，各章場景和人物之間看似沒有什麼關聯性，但情感卻隱隱相連。在看完本書的第一章後，我尚未理解此書到底要傳達什麼，因第一章的敘事進度緩慢，故事推展的訊息量甚少，關於背景和人物的描寫反而占了最多篇幅，全書最深入抒情的部分幾乎完全集中在第二章和第五章中，除此以外的每一章都在字裡行間顯露著極致的麻木，甚至是冷漠。所以直到讀到第二章時，我才恍然大悟作者的意圖。

 

　　第二章的故事為主角與多年前交好的一名女性朋友相約見面，由此事勾起的回憶與二人的談話，其中女性朋友反覆問主角為何不離開國家去其他地方探索自由、脫離混亂，主角對此的思考和內心獨白讓我很驚訝。

 

　　他很清楚，他腳下所踏的土地、身處的社會，是多麼敗壞而令人悲哀。第一章他用了極大篇幅描述身邊人們令人不齒的品行、政府對作家出版內容的打壓及戰爭之後的亂世下骯髒的交易網絡，這一切滲入了他的生活，使他麻木，使他可以像談家常一樣輕鬆地把自己比喻成驚險小說中的人，說自己做什麼都會被警察監視，鄉土成為不值得任何人依戀之處。但是最後他仍說：「我一定會眷戀家鄉的，難道你從來不思念生你養你的地方嗎？」

 

　　這與我讀過的所有思鄉文章都不同。他眷戀家鄉，不是因為家鄉多麼純淨、多麼美好，而是因為「這裡是他的家鄉」，因為這裡有他的家人、他的朋友，是刻入骨肉的回憶和情感讓他深愛祖國，於是他緊密關注著人民的命運，以作家的身分幫他們表達對自由的渴望、為無法發聲的人辯護。原來第一章裡，他那麼詳細地敘述生活的陰暗，不是為了傳遞消極思想，而是要告訴我們，無論身邊的多麼紛亂，這裡終究先是家鄉，才是亂世。那時的布拉格，人們的薪水被剝削，理想被踐踏，導致最後只能任憑私慾驅使自我，放棄思考、無視該承擔的責任來淡化痛苦，以致於能留下、努力活下去已是最堅強的表現。那，是什麼促使他們留在這片折磨心志的土地上？毫無疑問，都是源於鄉土與人之間強大的引力。本書主角完全是作者伊凡克里瑪的映射，伊凡克里瑪便是這樣的作家，寫下字句為鄉民吶喊，即使被政府打壓仍愛著這片被戰爭摧殘的土地。

 

　　我想，我同樣熱愛我的家鄉，熱愛它的清新空氣與花草樹木，熱愛這裡純樸的風土人情。但是，倘若這片土地瀰漫著不安和黑暗，我還會這麼愛它嗎？我是否能像主角一樣，用彷彿生來就流淌在血裡的留戀，把鄉土上一切我不願面對的敗壞景象收進眼底？我是否能在心裡的某個地方找到一份澎湃的責任感，告訴自己不能漠視這一切，要盡力為這塊土地付出點什麼？

 

　　我不曾生在那樣的亂世中，所以我永遠無法知曉答案。可我仍然在一邊蹙眉思考、一邊讀著這些與上一章截然不同的動人文字時，感受到了一絲溫暖的觸動。我先是困惑，後是了然，眉頭終於舒展開來。誰沒有那份彷彿生來就流淌在血液裡的對家鄉的情呢？聞到熟悉的香味，我會下意識勾起嘴角；攤開地圖，我會第一時間尋找家鄉的位置；進入夢境，我總會陷入兒時於這片土地上留下的記憶，無論記憶是痛苦是甜蜜。熟悉感和親切感，回憶和經驗，是我們這輩子最難以割捨的東西，由它們所濃縮而成的，名為「愛」的情感，早已把我與家鄉緊繫在一起，給我想保護家鄉、擁抱家鄉的衝動，如同這位作家所說的一樣。

 

　　我曾以為，熱愛家鄉就是要愛它的一切，把它的山水和人文風情刻在心上，向人表達狂熱的喜愛，因此以為自己並不是符合大眾定義的愛家鄉的人。但是讀完這本書後我明白了，我不需要刻意去表現什麼，因為時時關注這片土地上的變化、新發生的事，然後因其產生難過或欣喜的情緒，就已是我在乎這裡、深愛這裡的證明。我身在離島，醫療資源不足，交通相比其他縣市也不方便，但我從未想過離開，甚至對於以後要去其他地方讀書感到無措。看來，我也是被家鄉與我之間的繩索牢牢牽住的人。

 

　　就連那位一直問主角問題的女性朋友，長年在外國生活，也不免思念家鄉。

 

　　畢竟，誰不會思念生養自己的地方呢？