我不知道其他人如何，但我總與美麗這個詞彙周旋拉扯。

我並不是天生長得好看的女孩，又加上遺傳與貪吃因素，總是渾圓的身材，與美麗不僅毫無瓜葛，從小就是被取笑的對象。

但是女孩子總有攀比心態，其他女生開始染頭髮，捲頭髮，弄指甲，跟著電視上的人開始穿喇叭褲，學化妝，我也有樣學樣的跟著往臉上塗抹，也不管好不好看適不適合，只顧著學著電視上那些漂亮女生這樣那樣。

然後也開始折騰自己的身材，優酪乳減肥法、蘋果減肥法、什麼熱熱辣辣的東西又抹又擦又包保鮮膜，花了很多冤枉錢。

青春時期所有女孩都是愛美的，也都是公開展示接受評價的，就算不能美麗動人，至少也要清秀大方，就算不能柔婉賢淑，知書達禮，至少要安順得體，循規蹈矩。

國小的時候，我曾經在學校烤肉的時候跟男生一起玩水，我們在水庫旁弄得頭髮全濕，爬樹玩土搞得渾身是汗，但被老師逮到我們這群皮猴子之後，卻只有我一個人被罵。

因為我是女生，我不能做那些男生都可以做的事情，我不能粗魯，不能沒規矩。男生可以，但是我不行。

「一點都不像個女生！」老師說我。「妳以後這樣沒人要！」

於是我瑟縮了。

我開始像一般女生一樣，想盡辦法把自己裝進那個不適合自己的條條框框裡，時而成功又失敗的反覆減重，花時間學化妝穿高跟鞋，喜歡粉紅色閃亮亮的那些東西，彷彿我們如果不能塞進那件明星穿起來好看的衣服內，不能成為人見人愛的公主，以後就會嫁不出去，沒有人要，然後孤獨一生。

大概十幾年後我才發現，我根本不喜歡這些。

那時候我大學剛畢業，剛進入公司行號上班，公司要求女性要化妝，要穿高跟鞋，我卻想要拒絕。

上司看著我這個剛畢業的大學生，冷著臉告訴我，這是身為女員工的基本禮貌。

我不懂，為何一定要塗脂抹粉，穿上短裙和高跟鞋，在上司的眼中才是有禮貌的員工？我覺得我像是男生一樣有刷牙洗臉，穿著乾淨整潔就足夠了，為什麼非得要化妝？為什麼男生不用？為什麼維持漂亮的外貌被當成是女生的責任，而不是一種選擇？

就算後來輾轉去了其他公司，這個問題也從未得到答覆。

年紀稍長一些後，則是被另外一些詞彙困擾。

例如美魔女，例如辣媽。

好像身為女人經歷過結婚這道門檻還不夠辛苦，柴米油鹽養兒育女之後還得維持少女般的體態，年輕時的膚況，和自己的兒女站在一起的時候，被說好像姊妹姊弟才叫好女人，看不出年紀才叫自律，彷彿因為年齡產生的皺紋與身材變樣的自然現象根本就不應該存在。

好像女人天生就知道如何和地心引力與年歲抵抗。不然就是放棄自己，放棄美麗，放棄身為年長女人僅存的價值。

年輕是資產的道理我明白，但老化卻是失敗這說法，卻是莫名其妙，難道四十歲不能就長成四十歲的模樣，就算不像二十歲或大學生那樣青春亮麗，也能挺起胸膛，覺得自己老得剛剛好，也美得理所當然嗎？

女人的痛苦被縫進名為美麗的馬甲之中。

但隨著時間過去，這幾年已經不是只有女性的外貌會被放大檢視，男性也會，本來女性更容易被置於觀看的位置上，不管是身材、五官、氣質都一一被打分數，維持體面與美感，也往往會被認為是一種責任，甚至與家人或伴侶的面子與價值相連。

當經濟與權力不再單向集中，評價的標準也隨之變化。

以前男性只要有能力、地位、收入或資源的狀況下，外貌並不是最重要的條件，只要有錢都會有人倒貼。然而當女性逐漸取得經濟自主，獨立生活、不再以依附關係作為主要生存方式時，評分機制開始出現變化。

外貌不再只是一方的條件，而逐漸成為雙方皆可被檢視的面向。這並不單純是角色對調，而是當「外貌」本身被納入可比較、可選擇的條件時，它自然會作用在更多人身上。

於是男性也開始進入被觀看與被評分的範圍，無論是身高體重、氣質穿著等，也成為討論與篩選的一部分。

當經濟與權力不再集中在男性手中，當更多人擁有選擇與拒絕的能力，原本穩固的分界開始鬆動。評價不再只從一個方向流動，而是變得來回、甚至交錯。

這時候外貌的維持就不再只是專屬於女人的負擔，它變成一種更普遍的條件，被帶進各種關係之中。人們開始發現，每個人都有可能會進入了被觀看的位置，被比較、被評論，甚至被簡化成幾個可以快速判斷的標籤。

這並不是什麼突然的改變，更像是位置的轉換。當男人不再穩穩站在「強者」的那一側，他就有可能成為被觀看的客體，標準從來沒有消失，只是過去沒有落在自己身上。

只是當被觀看被評論這件事變得普遍，問題也就跟著浮現，當越來越多男人進入同一套評分系統，人們會發現在某種程度上被衡量就像是猥褻與騷擾，是這麼的不舒服。

隨著個人主義和多元文化的作用下，美的標準也越來越多元，過去也許只有單一明確的標準，現在看起來寬鬆了，風格變得多元，喜好也各自分散。有人偏愛清瘦，有人喜歡豐滿；有人重視氣質，有人迷戀年輕。表面上每一種樣子都可以被喜歡，好像終於不必擠進同一個模子裡。

但事情沒有因此變得輕鬆。

當標準從單一變成多元，並不代表評價減少，而是評價被拆分擴張。不同的標準對應不同的目光，不同的目光帶來不同的要求。我們可以符合其中一種，卻很難同時滿足所有。於是比較不再只有一條線，而是變成一張網，無論往哪個方向移動，都可能落入另一種衡量之中。

在這樣的環境裡，被觀看與評論幾乎成了一種常態。沒有任何人能完全避開，每個人都在某個位置上，被拿來對照、被放進分類，偶爾被稱讚，也難免被忽略或被否定。差別只在於有些人有能力決定標準，有些人則只能在他人的眼光與標準之間調整自己。

看似開放的選擇，其實伴隨著更細密的審視。只要還在這個環境裡，多數人都很難完全抽離，除非站在足夠穩固的位置，可以不再被這些目光輕易定義。

其實我們的身體只是身體，本來就不需要承載那麼多意義。它會變化，會老去，會留下時間的痕跡，這些本是再自然不過的事情，只是當目光過於密集，當評價變成習慣，我們開始用一套又一套的標準去衡量它，才讓這些變化被視為問題。

老化從來不是錯，錯的是它被反覆提醒、被放大檢視，甚至被當成需要掩飾的缺陷。於是人不只是經歷時間，而是不斷對抗時間，試圖讓自己停留在某一個被允許的狀態裡。

但或許美本來就沒有固定的答案。

它不只存在於被認可的樣子裡，也存在於那些不再迎合的選擇中。自然的老去，是一種樣貌，坦然地活著，也可以是一種方式。

當一個人不再急著證明自己，而是能夠對自己所擁有的一切感到確定，這種不需要辯解的從容，或許也是一種美。