從小到大，過年最讓我期待的事，便是回到外婆家吃火鍋。不僅食材澎湃，而且還有很多我未曾在餐桌上見過的各種生鮮食品，讓我大開眼界。對於我這個來自經濟拮据家庭的小孩來說，這頓火鍋簡直就是一場夢幻的饗宴。平時在家吃飯，多是簡單家常菜，能夠吃上一塊雞肉或是一片豬肉，還是一尾蝦子都是很奢侈的事。但到了外婆家就不同了，桌上總是擺滿了琳瑯滿目的生鮮食材，肉片、海鮮、火鍋料、蔬菜、丸子、餃子應有盡有，只要想吃，什麼都能下鍋，對我來說是可以媲美滿漢大餐的等級。

　　然而，童年的我也早早學會了分寸。因為家境普通，與舅舅、阿姨們的孩子相比，我總覺得自己處處矮人一截。每當大家聚在一起，我總會小心翼翼地選擇鍋中的食材，多半挑些最普通的青菜、豆腐，避免引起不必要的注意。怕親戚們說我貪吃，怕父母因此感到丟臉，也怕那句「枵鬼囡仔」在親戚之間傳開。那種隱忍，不是因為我不喜歡吃肉、吃海鮮，而是不敢。

　　記得那一年，我讀高二，也是自尊心極強的年紀。回外婆家過年時，我依舊懷著滿心期待坐上了火鍋桌前。雖然桌上的食材依然豐盛誘人，但我仍舊只夾了幾樣青菜和香菇，低頭默默地吃著。不遠處的姨丈看出了我的拘謹，他把自己才剛涮好的牛肉片夾到我的碗裡，語氣溫和地說：「快吃吧！」那一瞬間，我的心暖了起來。那不是單純的一塊肉，而是一份體貼與關愛，讓我有一種被理解、被接納的感動。

　　但這份溫暖只維持了短短幾秒。坐在旁邊的三舅媽不以為然地冷笑了一聲，語氣帶刺地說：「她自己沒手嗎？還要你夾給她吃！」一句話像冷水潑了我一身。全桌的親戚都聽見了，空氣頓時凝結。我低著頭，手裡的筷子不知該往哪放。原本香噴噴的牛肉，入口竟變得毫無滋味，像是在嚼一塊乾巴巴的紙片。

　　三舅媽一向是家族中最勢利的人。她總愛拿家世背景來評斷他人，說話尖酸刻薄。平日裡就經常冷嘲熱諷我們家，這次更在眾人面前毫不留情地羞辱我，讓我無地自容。那一刻，我明白了，這桌火鍋雖然熱氣騰騰，但對我來說卻像是一道無形的牆，把我和其他人隔在了兩個世界裡。

　　那頓飯我吃得極為壓抑，後來幾乎沒再動筷子。熱騰騰的湯頭早已不香，耳邊只剩下親戚們交談的聲音與自己的心跳聲。那是我第一次在這樣溫馨的家庭聚會中感受到一種被排斥的孤單。從那年起，我再也無法像從前那樣期待外婆家的火鍋了。

　　時間過去了好些年，外婆已作古多年，舅舅們和阿姨有的已離世，有的也是古稀之年，｢過年吃火鍋｣早已成了絕響。如今外婆家只有越南籍的五舅媽一人守著，偌大的房子顯得格外冷清和寂寥。曾經有的過年歡樂氣氛已不復存在，但那頓火鍋的滋味，至今卻仍深植我心，既有溫暖的記憶，也有刺痛的回憶。它讓我懂得，有些滋味不是食物的本身，而是與誰共享、在什麼情境下品嚐。火鍋再熱，若少了溫情與尊重，也終究暖不了人心。