每次在家煮虱目魚粥時，我總習慣倒上一小匙老酒。這不是什麼廚藝技巧，而是一種記憶的召喚。那股熟悉的酒香，是我福建爺爺的味道——他總說：「這一點點老酒，才是靈魂所在。」
從小，爺爺最拿手的就是煮粗米粉和魚湯。他煮菜不急不躁，總是先倒一匙老酒進鍋，再蓋上鍋蓋，讓熱氣與酒香悶出深味。那時我還不懂，為什麼一道家常菜要放酒，直到他離開後，這股味道變成我最深的懷念。
前陣子去馬祖旅遊，一早天氣清涼，我隨意走進一家路邊的小吃店。老闆娘親切地招呼我，說今天剛好有煮「老酒麵線」，問我要不要來一碗。我點了點頭，沒說我心裡其實是為了那「老酒」兩字才進門的。
當她將熱騰騰的麵線端上桌時，那瞬間升起的酒香撲鼻而來，我的眼眶竟微微泛熱。那不是單純的味道，是記憶裡的爺爺在廚房裡輕輕哼著歌的氣味，是他輕聲說「來，趁熱吃」的聲音，是他身上淡淡的汗味與老酒香混合的安心感。
那一刻，我真的愣住了。眼前不是老闆娘，而是爺爺的身影在那蒸氣中浮現。他仍然穿著那件舊汗衫，笑著看我吃第一口。
我一口口地吃著麵線，鼻子酸得厲害，卻也有種久違的滿足。當我轉身要離開時，老闆娘對我笑著說：「我們這裡用的老酒，是特地向在地品牌進的，好喝又不嗆，很多人就是為了這味道而來。」
我點了點頭，默默買了兩瓶帶回家。那不只是酒，是我帶著一整段童年的味道回家。
回台後，每回煮湯、煮粥、煮麵時，我都會加上一點。不只是提味，更像是與爺爺、與老家的某種連結仍在延續。
謝謝馬祖，在這片海風裡，藏了一口讓我重見爺爺的味道，也讓我知道，有些味道，是一輩子不會消失的鄉愁。
一口麵線，一段鄉愁—在馬祖找回爺爺的老酒味／文：醉意兒
- 2026-04-23
